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AUSENCIA

A veces en la vida ocurren terremotos,
y s6lo cuando el piso acaba de mover-
se, uno advierte que, entre otras cosas,
las nostalgias han cambiado de sitio.

Mario Benedetti, El escritor y la criti-
ca en el contexto del subdesarrollo






Era un olor a café y tostadas recién hechas; un olor dificil
de explicar. El café se calentaba en una cafetera de metal y
habia que sacarlo del fuego justo antes de que hirviera. Lo
importante era que no se quemara, pero que estuviera a pun-
to de hervor. Habia que destapar la cafetera bastante segui-
do, para poder apagar la hornalla en cuanto las primeras bur-
bujas comenzaran a formar una corona de espuma sobre el
café. Y cada vez que se destapaba la cafetera, salia una bo-
canada de vapor. Un vapor con aroma a café que se escapa-
ba también por el pico de la cafetera y se mezclaba con el
olor del pan, preparado en una tostadora eléctrica. Una tos-
tadora vieja, con una puertita de cada lado, en la que nada
era automatico. Habia que dejar el pan un minuto, o sacarlo
cuando empezara a salir humo.

Era el olor de las mafianas del sdbado, del domingo, de
las vacaciones. Un olor que invadia la casa poco a poco,
ganando terreno desde la cocina hasta cada una de las habi-
taciones, igualito que el sol de la mafiana.

Por cierto, no pensaba en eso aquel dia, el dia de los tra-
mites. Volvié cansado, cerro la puerta, y se saco el abrigo
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que apestaba a cigarrillo. Estaba solo en la casa, era pasado
el mediodia y las persianas seguian bajas. Buscé un disco y
gradud muy bajo el volumen de la musica. Después se saco
los zapatos y se tird sobre el sofd. Se quedd asi, acostado
boca arriba, sin pensar en algo preciso.

Las imagenes fueron viniendo solas, atraidas quiza por
las viejas canciones. Como le pasaba siempre, un recuerdo
despertaba otro sin que hubiera una coherencia clara entre
ellos. Los veia desfilar, pero no podia retenerlos.

Cuando la musica termind, las imagenes también perdie-
ron fuerza. El cansancio, la casa silenciosa y el sofd eran
una invitacion al suefio.

Y de pronto, en uno de esos raros e inexplicables instan-
tes de lucidez que nos sorprenden a veces, volvid a percibir
aquel olor, y comprendio lo que significaba.

Hasta entonces, habia pensado que la nostalgia iba a ser
algo diferente. Que extrafiaria ciertas palabras, ciertos luga-
res, ciertos momentos. Que su nostalgia serfa una nostalgia
roméntica y bohemia. Esto, en cambio, era un golpe bajo,
algo prosaico y hasta vulgar.

Sin embargo, tuvo que rendirse a esa opresion que lo in-
vadfa. Comprendié que nunca mas volveria a sentir aquel
olor. Comprendi6 que el aroma de aquellas mafianas estaba
perdido para siempre. Comprendio, definitivamente, que toda
su nostalgia podia resumirse en esa ausencia.
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SIEMPRE TENDREMOS PARIS

Nuestras sociedades no quieren testi-
gos. No quieren criticos. Y cada escri-
tor, como cada revolucionario, es de
algin modo eso: un hombre que ve,
escucha, imagina y dice: un hombre que
niega que vivimos en el mejor de los
mundos.

Carlos Fuentes, La nueva novela his-
panoamericana
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La memoria es selectiva, dicen. De aquel verano me que-
dan algunos momentos, el color del cielo al amanecer, un
olor a jazmin. Recuerdos inconexos que permiten saber lo
que pasé, aunque lo més importante sea irrecuperable.

Yo tenia dieciséis afios. Vivia con mis viejos en una ciu-
dad de la costa, una ciudad con una sola calle principal don-
de te cruzabas con las mismas personas cada cinco minutos.
Fuera de temporada, me gustaba pasar el tiempo escuchan-
do musica con mis amigos mientras haciamos planes para el
verano. No es que la vida fuera aburrida durante el resto del
afio, pero en verano llegaban los turistas y empezaba la ver-
dadera diversién. Nosotros les seguiamos el ritmo: de la casa
ala playa y de la playa a la casa, mafiana y tarde. También
nos gustaba desafiarlos a jugar al volley. En realidad, nos
habiamos entrenado durante meses para esas pocas sema-
nas, asi que nuestra especialidad era humillar a los equipos
de recién llegados. Nos divertiamos barato. Los haciamos
jugar al mediodia, a pleno sol, y habia que verlos unas horas
més tarde: parecian camarones.

A la noche saliamos siempre en grupo. Camindbamos de
una punta a otra de la calle principal. Nos pardbamos de
tanto en tanto para entrar en una disqueria, jugar a los flippers,
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o tomar una cerveza. Después ibamos a buscar la guitarra a
casa de Sergio, haciamos un fogén en la playa y nos queda-
bamos hasta el amanecer cantando las canciones de Moris,
de Sui Generis, de Almendra. Otros grupos nos vefan y se
acercaban a cantar con nosotros. Era la mejor forma de con-
seguir chicas.

Con Carol hubo algo especial desde el principio. Llegé
una madrugada, justo en la estrofa en que el 0so se escapa
del circo para volver al bosque. Venia del lado del mar y
trafa los zapatos en la mano. Me llam¢ la atencién porque
era mucho mds grande que nosotros. Luego supe que tenia
veinticinco afos.

Enseguida empezamos a hacernos los graciosos. En esa
época nuestra inica forma de comunicarnos con las mujeres
era decir algo divertido a cada momento. Si una historia no
tenia algo de qué reirse, mejor no contarla. Carol nos siguid
el juego, disimulando con sus sonrisas los afios que nos se-
paraban.

Después, como cada madrugada, se fueron formando al-
gunas parejas que se alejaron del grupo. Yo me quedé hasta
el final, hasta que s6lo fuimos seis o siete y se acabé la mu-
sica. Ya en esos afios tenia la mania de resistir hasta que
cierran los bares, se apagan las luces y no queda més reme-
dio que ir a dormir. Carol seguia sola, fumando de cara al
mar. Me senté a su lado y encendi un cigarrillo. Era una
pose vista en el cine, una forma de llamar la atencién. Du-
rante un rato nos quedamos en silencio, escuchando el ru-
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mor del mar, hasta que ella dijo que se iba y me preguntd si
queria acompafiarla.

Caminamos por la arena himeda. Carol llevaba otra vez
los zapatos en la mano. Era muy tarde, o muy temprano, y ya
el cielo empezaba a clarear. Bastd mirarnos una vez para dar-
nos cuenta de que los dos tenfamos ganas de ver el amanecer.

Nos sentamos en la arena, y durante un rato ella dirigi6 la
charla, o mejor dicho, el interrogatorio. Queria saber todo
de mi: qué cosas me gustaban, qué hacfa, qué pensaba.

Luego el primer destello del sol rompid la lineaen que el
cielo y el mar se fundian, y ya no hablamos.

—NMedia hora de espera para dos minutos de amanecer
—dijo Carol mas tarde, cuando el sol estuvo alto sobre el
horizonte—. Lo ideal serfa vivir en el planeta del Principito.

La acompafié hasta el edificio donde vivia y quedamos
en vernos la noche siguiente, porque ella tenia cosas que
hacer a la tarde. Después volvi a casa siguiendo las huellas
que habiamos dejado sobre la arena unos momentos antes.
Un grupo de hombres con uniforme naranja limpiaba la pla-
ya. Algunos madrugadores corrian junto al mar. A lo lejos,
entre los médanos, vi una pareja.

Nos encontramos en el espigdn y estuvimos caminando
hasta medianoche. Caminabamos tanto en aquellos dias.
Antes de acompafiarla a su casa, la invité a tomar algo. Ella
no queria saber nada con los boliches de moda, asi que le
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propuse ir a un café que habia abierto a principios de esa
temporada. Se llamaba Paris, Café Paris. Estaba un poco
alejado del centro, pero nos gustd y paso a ser nuestro punto
de reunion.

Ibamos siempre a la misma mesa. Justo en un 4ngulo,
para poder ver todo el salén de un lado y el mar del otro. A
Carol le gustaba sentarse en el rincon.

—Es un consejo de Hemingway —me dijo una vez—.
(Leiste Al otro lado del rio y entre los drboles?

—No.

—A ver, contime qué leés.

Yo cité tres o cuatro best-sellers que ahora callo por pu-
dor. Ella sonri6. Después, sin criticarme, anotd en una servi-
lleta una lista de autores y de libros.

—Si alguna vez tenés ganas de leer algo diferente, éstos
son mis libros preferidos.

Otra noche, buscando un paquete de cigarrillos, Carol
empez0 a vaciar su cartera sobre la mesa. Entre las cosas
que saco habia un ejemplar de Los viajes de Gulliver.

—iQué chiquilina! Mir4 lo que leés —dije, empezando a
hojearlo.

—Primero —explico ella poniéndose seria—: Gulliver
no es un libro para chicos.

—Pero este libro...

—Exacto. Eso es lo segundo. Que el libro esté forrado
con la tapa de Los viajes de Gulliver no quiere decir que sea
Los viajes de Gulliver.
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—Y qué libro es entonces?

—Un libro prohibido.

—iNo me digas que tenés un libro prohibido! ;Sos una
genia!

—Traté de no gritar.

—Eh, che, no pasa nada.

—Nunca se sabe. ;No te conté la historia de Gabriel, que
vino de Uruguay con un libro de los hermanos Marx y ter-
miné detenido veinticuatro horas por comunista?

Café Paris. El duefio era un santiaguefio que se pasaba el
dia entero instalado detras de la caja, atento a lo que se con-
sumia en cada mesa. Una vez, Carol quiso hablar con él.

— Por qué le puso Paris al café? ;Estuvo alla?

El empez6 a mover la boca de un lado para otro —des-
pués Carol me dirfa; “Este si que rumiaba la respuesta”—,
se rasco la barbilla, puso cara de hombre que la sabe lunga,
y finalmente dijo:

—Le voy a ser sincero. A mi me hubiera encantado po-
nerle El Hoyo, que es el nombre de mi pueblito, pero imagi-
nese que con ese nombre me fundo en dos dias. Fijese un
poco en los nombres de los demds negocios. Todos en in-
glés. Un muchacho me dijo que le pusiera The hole, pero a
mi me soné muy espafiol.

Era un tipo piola el santiaguefio. No se podia saber si
hablaba en serio o en broma.

—Parfs, jte das cuenta? —dijo Carol mas tarde—. Este
es un pafs de afrancesados. Borges dice que los argentinos
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queremos ser franceses honorarios. Las mujeres se mueren
por un francesito que les arrastre las erres. Y los tipos ni te
cuento: por una francesa venden a su mejor amigo. ;Y sabés
cudl es la mejor? Que las francesas empezaron viniendo aca
como putas, en la época de la inmigracién. Las llamaban las
loras porque hablaban como loras y nadie entendia lo que
decian. Y en un momento dado, la puta se transforma en
diosa. Es un tema para Freud, no me digas.

—¢ Y vos nunca fuiste a Paris? —le pregunté.

—Pude haber ido; pero preferi quedarme.

— Tenés miedo de que te guste?

Ella me mird, sonrid, y yo no me di cuenta entonces de
que jamads encontraria las palabras para describir esa sonrisa.

De vez en cuando, Carol me sacudia uno de sus mondlo-
gos. Ahora pueden parecer panfletarios; no sé, no creo. Yo
la escuchaba maravillado. Era mi gurd, mi guia, mi primer
amor. Me abria las puertas de un territorio desconocido. Me
mostraba el mundo como yo jamés lo habia imaginado.

Me acuerdo de la noche en que me explicé cdmo funcio-
naba una multinacional. Habiamos pasado frente a uno de
esos negocios de hamburguesas que recién empezaban a
verse en aquellos afios, y a mif se me ocurri6 invitarla a co-
mer.

— ¢ Pero vos estas loco? —dijo Carol—. Pensa un poqui-
to. Yo te voy a explicar. Miré: vos compras una hamburgue-
sa, una coca y unas papas fritas, ;no? ;Cuénto te sale? Pon-
gamos diez pesos, para hacer nimeros redondos. ;Cuéinto
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gana la empresa? Por lo menos tres pesos, ;o0 no? Ahora, de
esos tres pesos, date cuenta que uno, un peso de cada diez
que vos ponés —dijo remarcando las palabras—, se va a los
Estados Unidos. ;Te das cuenta un poco? No, querido, yo
no les doy ni un centavo a los yanquis. Y encima son tan
hipécritas que a sus empresas las llaman multinacionales.
(Doénde estan y cuanto ganan las otras naciones?

Terminamos tomando una cerveza en nuestro Café Pa-
ris, y Carol sentencid:

—Los romanos dominaban con la ocupacion. Los yan-
quis con la economia.

—Vos tendrias que ser filésofa —dije entre serio e irénico.

—Y vos callate y tomd esa cerveza. Aprovechd, que si
estuvieras en Yanquilandia no podrias porque sos menor. Y
qué mal suena eso de filsofa, che. No hay caso, las pala-
bras inventadas por los hombres sirven tinicamente para los
hombres.

Sélo una vez nos vimos de dia. A las cinco de la tarde
daban Casablanca en el Unico cine de la ciudad, y Carol
dijo que habia que verla porque formaba parte de la educa-
cién sentimental obligatoria.

Ella llor6 al final, y yo le pasé un brazo sobre los hom-
bros mientras con la otra mano me secaba mis ldgrimas lo
mds disimuladamente posible.

Cuando salimos, el cielo estaba cargado y ya se veian
algunos relampagos. Empezamos a caminar, alejdndonos del
centro. De golpe se oy6 un trueno y enseguida vino la lluvia.
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Primero unas gotitas, después una tormenta de aquéllas.

—A la flauta.

—Tropical.

—Torrencial.

—De Padre y Sefior nuestro.

—De puta madre.

Nos refamos como locos, y empezamos a correr, y la ve-
reda estaba resbalosa, y nos agarramos de la mano. Y asi
corrimos y corrimos y al final nos refugiamos bajo el techo
de una parada de colectivo. Y estibamos empapados y agi-
tados, pero nos seguiamos riendo.

Y luego vino ese momento inevitable para quienes no
son todavia amantes; ese momento en que hay que mirarse
entre la risa o el llanto, y se sabe que ya llega el final, que
hay que dejar de reir, y el amor aparece en las miradas, y
entonces besarse es natural y necesario.

Ahi estaba yo, de pie frente a ella, con la risa que empe-
zaba a apagarse y con los ojos fijos en los suyos. “Si esto
fuera una pelicula —pensaba—, ahora tendriamos que besar-
nos. Habria un fundido. Fin. Después apareceria el reparto.”

Ella tenia la cabeza ladeada. Acercd su mano a mi cara, y
con la punta de los dedos me acomod§ el pelo, que el agua
habia pegado a mi frente. Yo ya no escuchaba la lluviani los
truenos; s6lo sentia un olor a jazmin.

Por un instante estuve seguro de que ya no importaba la
diferencia de edad ni el abismo que separaba nuestros mun-
dos. Supe que Carol me habria besado allf, mientras la llu-
via caia a nuestro lado, mientras el mundo se caia a pedazos
alrededor de nosotros.
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Pero, mientras pensaba en eso, la magia terminé. Se rom-
pi6 el cristal. De pronto estdbamos de vuelta de este lado del
espejo, y ella sacaba un pafiuelo de su cartera y se secaba la
cara y me decia: “Mird, ahi viene el colectivo. Andd a tu
casa. Secdte, cambidte, y nos vemos a la hora de siempre en
el café, ;si?”. Y asi me mataba dulcemente, me echaba para
siempre de ese mundo que pudo haber sido también el mio,
me dejaba irremediablemente del otro lado de la pared.

Como despertandome de un suefio llegaba la voz del
colectivero: “;Suben o no suben?”, ella me empujaba un
poco y yo yaestaba en el colectivo, alejdindome, mirdndola
por el vidrio de atras, pensando en Rick que decia: “Siempre
tendremos Paris”.

Eso estodo lo que recuerdo. Eso, y 1a noche siguiente. La
ultima noche.

Habiamos ido al fogén en la playa. Sé que cantamos
mucho, que en un momento alguien propuso jugar a la es-
condida, que se discutid si era un juego infantil o no, y que
Carol dirimi6 la discusion ofreciéndose a contar primera.
Después volvimos a sentarnos junto al fuego. Alguien toca-
ba The long and winding road 'y yo habia apoyado miespal-
da contra el hombro de Carol. Ella miraba hacia el horizonte
apenas perceptible en la oscuridad.

—Pensar que hay gente que se muere de sed en el medio
del mar —dijo—. Qué locura, ;no? Imaginéte un niufrago,
solo en el medio del mar. Debe ser terrible morirse de sed
rodeado de tanta agua.
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Nos quedamos asi, escuchando la misica, hasta que los
otros se fueron y estuvimos solos.

Faltaba poco para amanecer. El cielo era un inmenso de-
gradé. El lado oscuro estaba detras de nosotros, y la luz sur-
gia lejos, detrds del mar. Carol me contaba cémo Buster
Keaton se las ingeniaba para sacarse de encima a un preten-
diente de su novia.

—EI tipo estd hablando con la chica al borde del agua.
Llega Buster. Ella no lo ve, pero el tipo si. ; Te lo imaginas
al tipo? Es un gordo grandote, el tipico malo de las peliculas
mudas. La cuestién es que apenas aparece Buster, el gordo
le pega un empujon que lo tira al suelo. Y lo comico es que
Buster jpaf! vuelve a aparecer en escena como si tuviera un
resorte. Y entonces, parasacarse al gordo de encima, agarra
un pafiuelo y lo tira al lado de la chica. El gordo piensa que
es de ella. Como todo un caballero, se inclina para agarrarlo,
y ahi Buster, de taquito, lo manda de cabeza al agua.

No los oimos hasta que estuvieron casi al lado nuestro.

—Es ella.

La playa estaba llena de policias. Detrds de nosotros ha-
bia tres tipos de civil, con anteojos negros a pesar de la hora.
Uno de ellos agarrd a Carol. A mi me empujaron hasta un
grupo de gente que habian encontrado en la playa. Habia
una pareja que terminaba de vestirse entre los insultos de un
cabo. Habia una chica llorando. Hab{a un adolescente ate-
rrorizado. Todo pasaba demasiado rdpido. Tuve miedo. A
Carol se la llevaban los tipos de anteojos. La subieron a un
auto. Yo no entendia lo que pasaba. Los gritos de los poli-
cias, los empujones, el control de documentos. El auto que
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se alejaba llevdndose a Carol.

Asi se la llevaron. El resto fue rutina, la rutina de aque-
llos afios. La busqueda inutil. La impotencia. El terror al
escuchar los relatos de los sobrevivientes. Imaginar cada dia
lo que pudo haber pasado; pero no volver a verla nunca més.
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INSPECTOR

Il parait qu’il n’y a pas de sots métiers
Moi, je fais des trous dans des billets
Je fais des trous, de petits trous,
encore de petits trous

De petits trous, de petits trous,
toujours de petits trous

Il y a de quoi devenir dingue
De quoi prendre un flingue
Se faire un trou, un petit trou,
un demnier petit trou

Serge Gainsbourg, Le poingonneur des
lilas






El guarda baj6 del tren cargando la valija de la mujer
embarazada. Apenas levant6 la mirada, vio venir corriendo
hacia él al hombre que la esperaba en el andén. Intent6 darle
la valija, pero el tipo lo esquivé con un rapido movimiento
de cintura y abrazo a la mujer. Detras quedé el guarda, vali-
jaen mano y sintiéndose tan ridiculo como en sus épocas de
full-back del equipo de su barrio. Para disimular, recorri6 el
andén con la vista.

Era domingo a la noche y la estacién estaba bastante con-
currida. Habia familias, grupos de jovenes, alguna que otra
pareja de ancianos. A unos veinte metros de €1, hacia el final
del vagén siguiente, un hombre gesticulaba frente a una de
las ventanillas. Saludaba con grandes ademanes, saltaba para
atras y para adelante, golpeaba suavemente la ventanilla ce-
rrada y tiraba besos con la mano. Observandolo, el guarda
no pudo evitar acordarse de los trenes que circulaban duran-
te sus primeros afios de trabajo. En aquella época se podia
bajar la ventanilla y darle la mano a la gente, pero ahora la
climatizacién obligaba a fabricar vagones que por poco pa-
recian blindados.

Volvié a mirar a la pareja. La cosa iba para largo. Instin-
tivamente, controld la hora. Seguin su reloj todavia faltaban
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tres minutos para la salida del tren; segun el de la estacidn
faltaban s6lo dos. Carrasped. La pareja no se dio por entera-
da. El gesticulador seguia saludando.

Sin saber qué hacer, el guarda sc puso a pensar en los
tiempos en que se interesaba por cada una de esas escenas.
Siempre hay alguien despidiéndose en una estacién, y du-
rante muchos afios le habia gustado imaginar la historia es-
condida detrds de esos ultimos minutos. Hasta habia desa-
rrollado una especie de estadistica de las despedidas. En la
mayoria de los casos se trataba de una pareja; un poco me-
nos frecuentes eran los grupos de amigos; mucho mas lejos
—aunque en esos casos las despedidas eran particularmente
lacrim6genas— venian las separaciones de padres e hijos.
Claro, éstas eran las categorias generales; después habia
muchas subcategorias. Dentro de las parejasestaba, por ejem-
plo, el amor de verano. Era el caso tipico de las estaciones
de la costa. Ahi todo era muy intenso: abrazos, promesas,
lagrimas y gritos cuando el tren se ponia en marcha. Estaba
también la despedida por vacaciones de uno de los novios.
En este caso el ambiente era bastante tenso porque el fantas-
ma de la infidelidad estaba siempre presente. Un caso muy
raro era la despedida definitiva, la que sigue a una ruptura.
En esos casos las ldgrimas venian de un sélo lado; era lo que
€l denominaba llanto unilateral.

El guarda apostaba contra si mismo. Arriesgaba un pro-
nostico sobre el tipo de despedida, y después se las arregla-
ba para intentar comprobarlo. La mejor tictica era pasar a
controlar los billetes apenas salia el tren y aprovechar la oca-
sién para decirle unas palabras de aliento a la persona que
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lloraba. Por ejemplo: “Tranquilicese, sefiorita, ya van a vol-
ver a verse”. La respuesta a esta frase era clave. Recordaba
algunos casos que él calificaba de histdricos, como aquella
chica que le dijo:

—iA ese hijo de puta no quiero verlo nunca més!

“Ruptura definitiva”, habia concluido sin exigirse dema-
siado el guarda, mientras anotaba mentalmente que se debia
a si mismo dos pesos.

Las cosas habfan cambiado mucho desde aquella época.
La tactica del consuelo se habia vuelto peligrosa, tal vez
porque a la gente ya no le gusta tanto compartir sus penas
con desconocidos. Varias veces lo habian insultado por me-
terse en lo que no le importaba. Pero se equivocaban. A él si
le importaba. Era capaz de recorrer el tren de punta a punta
para constatar sus prondsticos y llevaba la cuenta exacta de
las veces que habia ganado o perdido. Sin embargo, habia
tenido que resignarse a abandonar su pasatiempo.

La decadencia de los prondsticos habia coincidido con la
llegada de los trenes modemos. En realidad, la decadencia
de toda la profesion habia empezado con los trenes moder-
nos. Antes, cada funcién estaba bien delimitada. Un inspec-
tor —que asi se llaman oficialmente los guardas— era ver-
daderamente un inspector, y lo Ginico que hacia era controlar
los pasajes. El maquinista se limitaba a conducir, y ademds
tenia un ayudante. Habia otra persona que se encargaba de
todo lo que fuera mantenimiento y de dar la orden de arran-
car. Ahora, con la famosa reestructuracion, s6lo quedaban
el maquinista y él. Le habian dado una lintema ridicula, roja
y verde, y con ella le indicaba al maquinista el momento en
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que podian partir. Reduccion de personal, abaratamiento de
costos, eficacia. Todos los dias escuchaba la misma cantine-
la. Antes era otra cosa. El se presentaba como inspector y no
le daba vergiienza explicar que era inspector de ferrocarriles
y no de la policia. Ser inspector de ferrocarriles significaba
conocer el pais, viajar, un buen sueldo. Ahora, con el cierre
de los ramales de larga distancia, lo Unico que se podia co-
nocer era la provincia en la que se trabajaba.

Segin el reloj de la estacidn, adn faltaba un minuto para
salir. Laparejaestabaen medio de un beso cinematografico.
El gesticulador saltaba de un lado para otro.

Las despedidas que mas le gustaban eran las de los ami-
gos. Dos por tres hasta se cantaban algo, y esto ya le daba un
toque diferente a la cosa. Se acorddé de un muchacho que
con medio cuerpo fuera de la ventanilla habia entonado:
“Adids muchachos, comparieros de mi vida”, pero esto ha-
bia sido mucho tiempo atras. En una época cantaban una
cancién que decia: “Se va el tren, se va lejos”, y después
algo como “puertos hay en la estacién”, pero esa parte nun-
ca la habia entendido bien. Lo de los puertos le sonaba un
poco raro. Durante muchos afios, los grupos que se iban de
vacaciones gritaban: “Chicas y muchachosnosesperan alla,
llevamos buenas cosas, llevamos buenas cosas”, pero esta
cancién tampoco le parecia adecuada, porque después ha-
blaba de rutas en lugar de vias.
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Se le ocurri6 que lo mejor iba a ser interrumpir a la pareja
y darles la valija de prepo; pero justo en ese momento vio
que un muchacho se acercaba al gesticulador. Llevaba pues-
toun jogging y tenia las manos en el bolsillo de adelante y 1a
cabeza cubierta con la capucha. En menos tiempo del que
lleva contarlo, el muchacho sacé un frasco de pintura en ae-
rosol del bolsillo y empez6 a correr para el lado de la loco-
motora mientras pintaba una larga linea negra sobre el cos-
tado de los vagones.

— jAtorrante! —grit6 el guarda, y se largé a correrlo.

Alcanzé a pensar que en una época los trenes llevaban
también un policia que se encargaba de mantener el orden;
pero unos alaridos lo hicieron volver a la realidad.

—ijSocorro! jMe roban la valija!

El guarda se dio vuelta sin dejar de correr: vio a la mujer
embarazada que gritaba; vio al hombre junto a ella que em-
pezaba a correrlo; pero, 16gicamente, no vio al gesticulador
que estaba frente a él y que al dar un salto se habia atravesa-
do en su camino. Se lo llevé puesto como si hubiera sido
una columna. Los dos cayeron al suelo. La valija vol6 un
par de metros, golped a una viejita que caminaba apoyando-
se en un baston y termind por abrirse. El andén quedé cu-
bierto de pafiales y ropa para bebé.

Enseguida, la gente se arremolind en torno al guarda. La
viejita le dio un bastonazo en la cabeza y le espetd:

—iDesgraciado! {No tiene ninguin respeto por los viejos!
jUsted es peor que el gobierno!
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Esta 0ltima afirmacién soné un tanto desubicada, pero,
cuando alguien sugirié que no se hablara de politica, la vie-
jita sacd su recibo de jubilacion y lo mostrd como si fuera la
cabeza del enemigo clavada en una pica.

— Y esto no es una falta de respeto? —desafio.

Entonces llegé la mujer embarazada. Pareci6 que iba a
darle una cachetada al guarda, que seguia en el suelo; pero
él no le dio tiempo. Se levant6 hecho una fiera y empez6 a
gritar. La gente retrocedi6 un paso. El guarda dijo algo so-
bre la autoridad, el respeto y la delincuencia juvenil.

—Es cierto —dijo un hombre—. Mire cémo le pintaron
el tren.

Unalinea negra atravesaba casi todos los vagones. Cerca
de la locomotora, el muchacho habia tenido tiempo de fir-
mar con sus iniciales.

—Y... estos chicos no respetan nada —dijo una mujer
mientras disimulaba en su cartera unos escarpines y encara-
ba para la salida de la estacién llevando del brazo a la viejita.

—Disculpe —dijo la mujer embarazada, mirando com-
pungida al guarda.

Entretanto, el hombre que estaba con ella habfa empeza-
do a juntar las cosas desparramadas por el andén para poner-
las otra vez en la valija.

— Y esto cudnto lo pagaste? —pregunté mostrando una
caja de juguetes.

—Ay, jno empecemos! —dijo ella.

El guarda se alejé. Pas6 al lado del gesticulador, que aho-
rarengueaba de una pierna pero seguia saltando, y se detuvo
frente a la puerta del vagén. Subi6 al estribo y desde alli

36



volvid a mirar al gesticulador. Pensé que no habia nada mas
ridiculo que un tipo saludando frente a una ventanilla cerra-
da, tratando de hacerse entender con mimica. “El tiempo
estd de mi lado”, se dijo, sabiendo que podia hacer durar ese
ridiculo varios minutos. Le bastaba con demorar un poco
mas la salida del tren; pero ya estaban atrasados, y ademas
habria sido injusto hacer una cosa asi. Para ridiculo, ya esta-
ba él mismo. El que tuviera alguna duda, que mirara el esta-
do de su uniforme. Sinti6 vergiienza, y empezé a sacudir el
polvo que lo cubria de arriba abajo. Entonces vio que el pan-
talon estaba roto a la altura de la rodilla.

—iMe cache!—dijoen vozalta, respetando el reglamento
que prohibia todo insulto o palabra grosera—. jUn pantalén
nuevo!

Con toda la bronca, sacd la linterna del bolsillo e intentd
encenderla. No funcionaba. Cuando la mir6 bien, vio que el
vidrio estaba rajado y la lamparita rota.

—iLa puta madre! —dijo esta vez, olvidando el regla-
mento al darse cuenta de que iba a tener que pagar el panta-
16n y la linterna de su bolsillo, porque el ferrocarril ya no
reponia el material de trabajo.

Bajo del estribo y empez0 a hacer sefiales con los brazos.
El gesticulador se quedd quieto y lo miro fijo; lo miré mal.

El guarda se le acercé.

—No me malentienda —dijo.

—¢Me estés haciendo burla? —matoned el gesticulador,
y antes de que el guarda abriera la boca, lo agarrd por las
solapas y lo estampo contra el vagon.

Por suerte, en ese momento llegé el jefe de estacion y se
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interpuso entre los dos.

—¢Qué estd pasando ac4d?— grit6.

Por toda respuesta, el guarda le mostr6 la linterna rota.

—Vdyase rapido —dijo el jefe—, pero le advierto que
voy a tener que hacer un informe. Y usted quédese quieto de
una vez —agreg0 dirigiéndose al gesticulador que, entre salto
y salto, se debatia entre seguir saludando o continuar la pe-
lea.

—Voy a darle yo mismo la orden al maquinista —dijo el
guarda, y empez0 a alejarse. Enseguida escucho la voz del
jefe que le decfa:

—Inspector, tiene la espalda manchada de negro.

Instintivamente se tocd la espalda con la mano. Sintié
algo himedo. Cuando volvié a mirar su mano, estaba empa-
pada en pintura negra. No dijo nada. No valia la pena decir
nada. Levantd la mirada y vio al maquinista que habia baja-
do de la locomotora y venia hacia €.

—iY vos arrancd de una buena vez, pelotudo! —le dijo.

El maquinista lo miré torcido y se fue refunfufiando:

—FEistos se piensan que porque son inspectorestienen todo
permitido. Manga de amargados. Claro, los tipos se dan la
gran vida y a fin de mes se llevan el toco. jInspector! j Chan-
cho querrés decir! Lo tnico que hacen es picar boletos, y si
te descuidds, ni eso saben hacer. Por culpa de este forro te-
nemos como diez minutos de atraso, y seguro que después
me van echar la culpa a mi. jInspector! No me hagas reir.
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UN COLOR SEPIA

Time it was and what a time it was.
It was a time of innocence,

A time of confidences.

Long ago it must be,

I have a photograph,

Preserve your memories.

They’re all that’s left you.

Paul Simon, Old Friends



Cuando abri los ojos, estaba en una cama de hospital.
Supe que eran las diez de la mafiana porque se oian las cam-
panas de la iglesia que llamaban a misa. Enseguida vino el
médico y dijo que tenia una noticia buena y una mala. La
buena era que Amadeo estaba bien; la mala era que el incen-
dio habia destruido la casa y todo lo que habia adentro. No
se habia salvado nada, ni un solo mueble.

En aquel momento no me parecid tan grave; lo importan-
te era que Amadeo estaba bien. Pensé que dos viejos como
nosotros no tenfamos necesidad de tremendo caser6én. En
realidad, estaba tan confundida que no podia razonar. Es di-
ficil explicar lo que se siente en un caso asf; s6lo la que lo
vivié puede entenderlo. Por momentos pensaba en todo lo
que-habiamos perdido, o mejor dicho en que lo habiamos
perdido todo; pero decir todo es como decir nada. Es algo
general, abstracto, como esas fotos en que se ven cientos de
personas, pero no se puede distinguir ninguna. Sélo empecé
a tomar conciencia de lo que habia pasado cuando me per-
mitieron visitar a Amadeo. El estaba en plena depresién y le
habia dado por enumerar las cosas que habfamos perdido.

—Un disco de Glenn Miller en el Carnegie Hall —de-
cia—: tapa roja con una foto de Miller en el medio. Un pu-
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llover naranja, comprado en San Bernardo: yo lo usaba poco
y nada porque el color era muy chillén. Un gobelino que
compramos en Amsterdam en el sesenta y cinco: se ve un
canal y las casas que lo bordean. Un reloj cuct de la Selva
Negra, que nos regald la alemana que vivia enfrente. ..

No hubo psicélogo que pudiera calmarlo. Unos dias més
tarde nos dieron €] alta y tuve que alquilar un departamento
y comprar muebles, ropa, vajilla y todo lo necesario. Menos
mal que Juan Manuel —uno de nuestros sobrinos— me ayu-
dé a hacer los tramites, porque con Amadeo no se podia
contar.

Nos instalamos en el departamento, pero €l seguia en su
mundo. Durante las primeras semanas, lo Gnico que hizo
fue pensar en su coleccién de discos de jazz. Se puso a silbar
las canciones que recordaba, como si fuera una radio ambu-
lante. Primero anunciaba el nombre del disco: The Dave
Brubeck Quartet: Time Out; después silbaba uno a uno los
temas: Blue Rondo a la Turk... Strange Meadow Lark...
Take Five... y a veces hasta intercalaba algiin comentario.

— Sabfas que en la tapa de ese disco hay un cuadro de
Mir6? Le pidieron la autorizacién, eso si. Yo lef toda la his-
toria en ese libro de jazz que me regal6 Marcel, jte acordas?
Ese muchacho que decia que lo de Glenn Millerno era jazz...
Tenia razdn; pero yo en esa época todavia no me habia dado
cuenta.

A Juan Manuel le dio tanta pena verlo asi, que un sdbado
a la tarde se aparecid con un equipo de musica y varios dis-
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cos de regalo. A partir de aquel dia, Amadeo tom¢ la cos-
tumbre de comprarse al menos un disco por semana. Eso lo
ayudé muchisimo a recuperarse. Hasta le volvieron las ga-
nas de hacer cosas.

—Si tuviera el equipo de herramientas que me regald
Héctor podria hacer un mueblecito para poner los discos —me
dijo una noche.

Aunque era bastante caro —y en ese momento habia co-
sas mucho més importantes que comprar—, se lo regalé al
dia siguiente. Amadeo se puso contentisimo. Fue a la car-
pinteria, trajo madera y empezé a trabajar al ritmo de la
musica. Le llevé unos dias, pero hizo un mueble hermoso.
Cuando lo termind, se instal6 frente a él en su sillon preferi-
do y, después de moverse un poco hasta encontrar la posi-
cién més cémoda, dijo:

—jAh! Cémo me gustaria volver a tener mis libros para
leerlos aca, mientras escucho mausica...

Era como un chico, y seguramente el psicélogo tenia ra-
z6n cuando decia que no habia que darle todos los gustos;
pero yo no podia verlo sufrir. Asi que le segui el juego. Al
menos, mientras pidi6 cosas que podian comprarse.

Todo cambid unos meses mas tarde, exactamente el dia
que cumpli6 setenta y dos afios. En plena madrugada, me
despert6 un ruido. Prendi la luz. Amadeo estaba sentado en
la cama. i

—¢ Estas bien? —le pregunté.

—No me acuerdo de la cara de Rodolfo —leO preocupa-
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do—. Pienso y pienso, pero no me acuerdo. Desde esta tarde
que estoy tratando.

Rodolfo era un amigo de juventud de Amadeo y llevéba-
mos mas de treinta afios sin verlo. De recién casados, nos
visitaba seguido; pero cada vez que venia se ponia a hablar
con Amadeo de lo que habian hecho de solteros. Usaban
palabras clave, daban cosas por sobreentendidas y se mata-
ban de risa de las situaciones mas estupidas. Nia mi ni a la
mujer de Rodolfo nos gustaban esas reuniones, y a fuerza de
poner mala cara conseguimos que se acabaran.

—DBueno, calméite y dormi un poco, que ya te vas a acor-
dar —Ile dije.

Pero no hubo forma de que se tranquilizara. Terminé le-
vantandose, y por lamaiianalo encontré pensando en su sillén.

—Mird —dijo—: me acuerdo del bar al que ibamos to-
dos los jueves; me acuerdo de la mesa de billar que habia en
el fondo del bar; me acuerdo que la mesa tenia el pafio roto
en un dngulo; me acuerdo hasta de la marca que tenia en el
mango el taco que usaba Rodolfo. Pero no puedo acordarme
de la cara de Rodolfo. Lo veo de espaldas agarrando su taco,
con el traje azul oscuro que se compré con el primer sueldo;
pero cuando se da vuelta... no puedo distinguirle la cara.

—~Quedate tranquilo, Amadeo. Tratd de pensar en otra
cosa y ya vas a ver como después te acordés.

—iHasta me acuerdo de la bruja con la que se casé!

Pensé que se le pasaria con el tiempo; pero sucedi6 exac-
tamente lo contrario. Cada vez estaba peor. Se pasaba los
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dias enteros sentado en su sillén, con la mirada fija en el
equipo de musica, escuchando sin cesar el mismo disco de
Ella Fitzgerald.

Finalmente, decid{ cortar por lo sano: busqué la guia de
teléfonos y empecé a llamar a todos los Perugia que encon-
tré. Creo que habria hecho lo mismo aunque se hubiera lla-
mado Pérez o Lépez. Ya no me importaba tener que aguan-
tarme otra vez las mismas anécdotas. Ademads, después de
cuarenta afios, tampoco me importaba lo que Amadeo habia
hecho antes de casamos.

Al quinto o sexto llamado di con el hijo de Rodolfo. Me
dijo que su padre habia muerto en un accidente, cinco afios
atrds; pero quiso saber para qué lo buscaba. Me parece que
al principio pens6 —vaya a saber por qué— que yo era una
antigua novia de su papa. Entonces le expliqué bien la situa-
cién, y ahi tuvo la gran idea: si el problema era que Amadeo
no se acordaba de la cara de Rodolfo, él podia mandamos
una foto.

Para Amadeo, la muerte de su viejo amigo fue un golpe
duro, aunque de alguna manera previsible. Me parece que
tenia el presentimiento de que Rodolfo habia muerto, y qui-
z4s era justamente eso lo que lo habia puesto tan nervioso.
Quién sabe si en el fondo queria realmente volver a verlo en
persona. De todas formas, lo tranquilizé el saber que al me-
nos tendria una foto.

Desde el dia siguiente, bajé cada mafiana a esperar al car-
tero en el hall de entrada. Finalmente, cuando lleg6 la carta,
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puso el sobre cerrado encima de la mesa del comedor y se
sentd a mirarlo de lejos.

—Tengo miedo —dijo—. Imaginate si la foto que me
mandé este muchacho es de cuando Rodolfo ya era viejo.
Yo nunca lo vi de viejo. Yo lo que quiero es volver a verlo
como lo conoci.

Siguié dando vueltas un rato, pero al final tomé coraje y
abrié el sobre. Adentro habia tres fotos y una carta dirigida
al sefior Pichuqui, el apodo de Amadeo en el barrio donde
se habia criado. Era una carta muy tierna, en la que el hijo de
Rodolfo contaba que su padre le habia hablado muchisimas
veces de su gran amigo Pichuqui. También explicaba que se
habia demorado en mandar las fotos porque los dlbumes es-
taban en casa de su madre. Ella lo habia ayudado a elegirlas
y nos mandaba saludos. Al parecer, los afios habian ablan-
dado a la bruja.

En la primera foto se veia a un Rodolfo jovencito y tan
buen mozo como yo lo recordaba. Era una de esos retratos
que se hacian antes, en los estudios fotograficos, con marco
blanco, fondo oscuro, y el rostro atravesando la imagen en
diagonal. La segunda era una foto hecha durante el servicio
militar, con Rodolfo enfundado en un uniforme de corte
prusiano, serio como un zapato. La tercera fue la gran sor-
presa. Era una foto de Amadeo y Rodolfo juntos, riendo a
carcajadas, en la fiesta de casamiento de la hermana de
Rodolfo—unazorra que le hab{a arrastrado el ala a Amadeo
durante afios—.

—¢De qué nos estaremos riendo? —se preguntd Rodolfo,
emocionado—. Alguna broma... perdida para siempre en el
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tiempo —agreg6 después de pensar un rato, con ese tono de
fil6sofo que le gustaba adoptar a veces.

Lo dejé solo para que se desahogara tranquilo. Me acosté
y me quedé dormida en un santiamén. Llevaba muchos dias
mal descansada. Sofié que estaba de vuelta en casa, mirando
nuestros albumes de fotos. Afuera llovia y yo estaba pre-
ocupada porque las fotos habian tomado un color raro; ese
color que toman a veces las fotos en blanco y negro con el
paso del tiempo.

Durante las semanas siguientes, Amadeo volvié a con-
tarme todas las viejas anécdotas de Rodolfo. Con el tiempo
se habian vuelto un poco més exageradas, més audaces, y a
veces hasta mis comicas. Sin embargo, yo tenia la cabeza
en otra cosa y €l no tard6 en darse cuenta. Me lo dio a enten-
der a su manera, una tarde en que me encontré mirando la
foto del casamiento de la hermana de Rodolfo, que habia-
mos enmarcado y colgado en una pared del living.

—Seria lindo recuperar algunas de las fotos que tenia-
mos —dijo.

Y ahi me tocé mi punto flojo. Desde que habia visto esa
foto, yo no habia hecho méas que pensar en nuestros viejos
albumes. Toda nuestra vida estaba en aquellas fotos perdi-
das. Hasta entonces, recuperarlas me habia parecido impo-
sible; pero al ver lo facil que habia sido encontrar las fotos
de Rodolfo, comprendi que habia una posibilidad. Segura-
mente nunca volveriamos a tener las mismas fotos; pero al
menos tendriamos algo. Un recuerdo de nuestro paso por el
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mundo, de lo que fuimos y de lo que hicimos; algo que mos-
trarle a los nietos de nuestros hermanos, para que no crean
que siempre hemos sido esos viejitos sin historia y sin hijos
que ellos conocen.

El plan que elaboramos fue simple: habia que revisar las
fotos de nuestros familiares y amigos hasta encontrar aqué-
llas en que estuviéramos nosotros.

Empezamos por la familia. Uno a uno nuestros parientes
nos fueron pasando los dlbumes de fotos que tenian guarda-
dos. El problema era que casi siempre faltaban los negati-
vos, y costaba convencerlos de que nos regalaran las fotos
originales.

Amadeo, que desde el principio se dedicé de lleno a este
proyecto, encontrd la solucidén: compré una buena cdmara y
se inscribié en un curso acelerado de fotografia. Asi, una
vez que aprendié a manejar correctamente el teleobjetivo,
pudimos hacer copias de las fotos que queriamos. Para que
salieran bien hubo que invertir bastante plata, porque tuvi-
mos que comprar luces especiales, un tripode, una pantalla
de fondo y otros accesorios; pero valié la pena. En poco
tiempo, las copias eran casi de la misma calidad que los ori-
ginales.

Una vez que pasamos revista a los dlbumes de la familia,
empezamos a hacer lo mismo con los de nuestros amigos.
Teniamos que mirar cientos de fotos para encontrar una en
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la que estuviéramos nosotros, pero qué alegria nos daba el
descubrirla.

Enseguida tratibamos de acordamos del dia en que nos
habian hecho esa foto. ; Cémo describir esos momentos? Con
cada detalle recuperado, a mi, a pesar de mi artrosis, me
entraban ganas de bailar. Un ejemplo: el cumpleafios de quin-
ce de Martita, la hija de Juan Pablo y Marina. En la foto que
encontramos estoy con un vestido de fiesta blanco, regalo
de Amadeo —aunque en realidad lo elegi yo— para nuestro
primer aniversario de casados. Lo usé muy pocas veces. Un
vestido hermoso; quizés el més bonito de todos los que he
tenido. Lastima que en la foto no se luce porque estamos
sentados; pero al menos ahora tengo una foto de ese vestido.
Si no, no tendria nada. Y ademas es una linda foto. A mi se
me ve alegre y aparentemente atenta a lo que dice alguien
sentado a mi lado, pero que no aparece en la foto. Vaya a
saber quién era. Hay cosas que no pueden recuperarse. Perso-
nas y momentos de vida que desaparecieron para siempre.

Nuestra busqueda nos llevé a retomar contacto con ami-
gos que no habiamos vuelto a ver en afios. A veces me pre-
guntaba: “;Por qué no volvimos a ver a esta gente? Si nos
llevabamos tan bien...” Poco a poco uno deja de organizar
salidas juntos, de llamarse por teléfono, de escribirse tarje-
tas de fin de afio, y al final parece demasiado tarde para re-
comenzar. Amadeo dice que hay amistades que son como el
café: se van consumiendo y enfriando a medida que se las
disfruta.
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Sin embargo, casi siempre fue muy lindo volver a ver a
nuestros viejos amigos. Los invitdbamos a cenar pidiéndo-
les que trajeran sus dlbumes, y mientras ellos tomaban el
aperitivo, nosotros recorriamos cada imagen buscando nues-
tros rostros. La cena nos venia bien para charlar un poco y
hacer memoria juntos. Entre varias personas es més fécil
acordarse de las cosas.

También pasamos algunos momentos muy complicados:
la visita de Claudia con su segundo marido, y Amadeo que
no dejaba de hablar de las cosas que habfamos hecho con el
primero; volver a ver a mi primer novio para pedirle la foto
que le habia regalado a los dieciocho afios; soportar a los
que nos miraban de reojo, como si estuviéramos locos, sin
poder echarlos de casa porque necesitdbamos copiar las fo-
tos que nos trafan; tratar de explicar que lo que hacemos no
es imitar a los moribundos que miran pasar la pelicula de su
vida; comprobar cada dia el paso del tirano, como llama-
mos al tiempo para no nombrarlo...

Los dlbumes se acumulan en nuestra biblioteca, ordena-
dos por fecha. Tienen hojas mdviles, para poder intercalar
las fotos que se van agregando. De tiempo en tiempo, sin
embargo, hay que desplazar cientos de hojas para poder res-
petar el orden cronoldgico. El trabajo no nos fatiga; al con-
trario, dfa tras dfa se nos ocurren nuevas formas de recuperar
viejas fotos para completar las lagunas temporales —meses,
algiin afio— que dos mil trecientas veinticuatro fotografias
no pueden evitar.
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Somos conscientes de que la bisqueda es infinita. Amadeo
dice que vamos caminando hacia el sol poniente, sabiendo
que nunca lo vamos a alcanzar, como en el final de las peli-
culas viejas. A mi me gusta ese final. Por lo menos no es
triste.
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EL GUARDIAN DE LA MEMORIA

How many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see?

Bob Dylan, Blowin’ in the wind






Alejandro bajé del colectivo y caminé unos metros por la
avenida; al llegar a la esquina, dobl6 ala derecha y volvié a
pisar la calle que habia sido suya. A primera vista, nada pa-
recia haber cambiado: las mismas casas bajas, el asfalto
marcado de tanto en tanto por una linea de brea y las dos
hileras de é4rboles que a pesar de correr paralelas daban la
impresién de unirse en el horizonte. Un sol tibio proyectaba
la silueta de los arboles sobre la vereda, dividiéndola en zo-
nas de luz y de sombra.

Fue avanzando sin prisa, disfrutando la soledad de 1a hora
de la siesta. S6lo algunos p4jaros, y el crepitar de sus pasos
sobre las hojas secas, alteraban el silencio. Al llegar al fren-
te de una casa colonial, deslizé su mano sobre la pared y
sintid la textura caprichosa que los afios y la pintura a la cal
le habian dado. Miré después las yemas de sus dedos y, al
verlas tefiidas de blanco, record6 su portafolios de la escue-
la primaria, manchado también por la pintura de aquella pa-
red. Unos metros mas adelante, se detuvo ante un naranjo.
Con cuidado le arrancé una hoja y la acercé a su nariz. En
ese olor casi olvidado reconocié muchas cosas, pero no pudo
describirlas.

Una a una volvieron a su mente las telas en que habia
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intentado evocar esa calle. Casi siempre con un hombre de
espaldas, avanzando con paso tranquilo; a veces con ese
hombre apenas insinuado junto a una mujer vestida de ne-
gro; muy pocas con ese mismo hombre frente a la puerta de
una casa. En algun momento habia imaginado la calle com-
pletamente devastada, con los arboles talados y las casas en
ruinas. Ahora constataba con tristeza que en ninguno de sus
cuadros se veia ese naranjo en flor.

Siguid caminando. De pronto, le parecié que la casa que
acababa de pasar no era la misma que recordaba. No se de-
tuvo a verificarlo; pero un poco més adelante volvi6 a tener
la misma sensacién. Poco a poco fue descubriendo detalles
y colores que habian cambiado. El muro que habia sido gris
era ahora verde agua; una reja separaba aquel jardin de la
vereda; un portén impedia ver el fondo de una casa. Eran
diferencias menores, pero bastaron para destruir el ensuefio
en que habia vivido durante unos minutos.

Esos minimos cambios lo contrariaban. Puestos a elegir,
preferialainmovilidad o la transformacion total. Habria acep-
tado encontrar su calle idéntica a sf misma, incélume frente
al paso del tiempo cual un bosque encantado; o habria acep-
tado encontrarla alterada para siempre, irreconocible, desfi-
gurada como el rostro de un sobreviviente. Lo que le costa-
ba digerir eran esos cambios aparentemente sin importan-
cia, ligeros, superficiales. Los cambios que un espectador
inadvertido habria atribuido al paso del tiempo en cualquier
calle y en cualquier lugar del mundo. Como si cada lugar no
fuera tinico para quien lo mira con atencién; como si el tiempo
pasara de la misma manera en todas partes; como si las anti-
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guas heridas pudieran reducirse a una cicatriz.

Siguié adelante, sabiendo que el almacén de don José esta-
ria cerrado a esa hora, pero sospechando que el viejo —que
vivia al lado del almacén— haria una excepcién al recono-
cerlo. Alli podria comprar las galletitas que tanto le gusta-
ban cuando era chico, y después podria sentarse en la plaza
y entonces, tal vez, recuperaria la magia del ensuefio.

Sin embargo, cuando llegé a la casa de don José, no en-
contro rastros del almacén. Todos los carteles de publicidad
habian desaparecido y en el lugar donde habf{a estado el al-
macén sélo quedaba un garaje. Se quedé parado frente al
porton del garaje sin saber qué hacer, pensando que €se era
el tipico detalle que destroza los mejores planes. Al cabo de
unos segundos se vio a si mismo criticando a los que no
saben reaccionar cuando los sacan de la rutina, y este pensa-
miento lo envalentono a tal punto que fue hasta la puerta de
la casa y tocé timbre.

Tuvo que esperar un par de minutos hasta que alguien
corrié un poco la cortina y se asomo por la ventana que esta-
ba al lado de la puerta. Reconocié a don José, pero éste no
parecid reconocerlo.

—¢Qué quiere? —preguntd don José.

—¢No se acuerda de mi, don José? Soy Alejandro.

Don José abrié un poco més la cortina y se qued6 miran-
dolo. Lo unico que parecia separarlos era el vidrio de la ven-
tana.

—Un cuarto de Melba —dijo Alejandro de golpe.

Don José abri6 grandes los ojos y sonrid. Se alej6 de la
ventana y corri6 el pasador de la puerta.
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—Pibe! {Qué gusto verte! —dijo al abrir.

Hubo un momento de confusién en que no supieron c6mo
saludarse. Un abrazo implicaba una confianza que jamas
habfan tenido, y un apretén de manos los relegaba al rango
de dos desconocidos. Don José salié de la situacién tomén-
dolo por los hombros, en una especie de abrazo a distancia.

—¢ Cuaéntos afios hace que no nos vemos? —pregunt6.

—Muchos, don José, muchos.

—Una pila de afios —dijo don José entrecerrando los ojos,
como si hiciera un esfuerzo por recordar—. Decime, ;cuédn-
to hace que no volvés al barrio?

Alejandro suspir6 antes de responder.

—Debe hacer quince afios, més o menos —dijo, fingien-
do no conocer la cifra exacta.

—iJa! Esto me hace pensar en el tango: “Tengo miedo
del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi
vida” —entond don José mientras cerraba la puerta.

—Puede ser...

—Pero volviste.

—*“Siempre se vuelve al primer amor”.

—iAh, pibe lindo, carajo! Por lo menos, del tango no te
olvidaste.

—Esas cosas no se olvidan, don José. El tango y el mate
me los dieron junto con la mamadera. Cada mafiana, mis
viejos mateaban escuchando tangos por la radio. Rapidisi-
mo se llamaba el programa, ;se acuerda?

—Rapidisimo, claro. Con Héctor Larrea. Pero veni, sentate
—dijo don José toméndolo por el hombro para guiarlo hasta un
sillén—. Es increible el tango, che. Una escuela de vida.
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Alejandro sonri6 sin responder, mientras don José se sen-
taba frente a €l.

—Y contame: ;volviste de vacaciones o te quedds?

—De vacaciones, nomas.

—¢ Seguis viviendo en Espafia?

—Si.

—Mi hija también vive en Espafia. En Pontevedra. Tu
mam4, que en paz descanse, me dijo dénde vivias vos; pero
la verdad que pasé tanto tiempo que me olvidé.

—En Alicante —respondi6 Alejandro, seguro de que su
madre nunca habia revelado esa informacién.

—iQué lindo! Al lado del mar —dijo don José con la
mirada perdida.

—Muy lindo, si.

—¢ Y de qué trabajés?

—Soy pintor.

—iMiréa vos! Si vivieras acé te contrataba para que me
pintaras la casa. Fijdte cémo estan las paredes.

—No. Soy pintor de cuadros.

—Ah... —dijo don José, y por el tono de la voz pareci6
un poco decepcionado.

—También doy algunas clases —agregd Alejandro como
para consolarlo—. Es dificil ganarse la vida como artista.

—Es lo que siempre le dije a Oscar. Primero hay que
buscarse algo que dé para comer, y después el resto.

—Bueno... Ser artista también es un trabajo —dijo Ale-
jandro, mientras pensaba que las cosas no habian cambiado
mucho después de tanto tiempo.

—No, claro, claro. Yo no digo lo contrario... Pero Oscar
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ni siquiera era artista —dijo don José con una sonrisa—. Y
de todas maneras: hasta los artistas comen, ;no?

Ciertas discusiones no valen la pena, pensé Alejandro,
que consideraba que esa simple frase era una de las pocas
cosas utiles que habia aprendido con los afios.

—¢Y Oscar cémo anda? —pregunté para cambiar de
tema.

—A Oscar lo mataron —dijo don José sin emocion—.
Unos hijos de puta que entraron a robar en su casa. El estaba
durmiendo; escuchd el ruido, fue a ver qué pasaba y le pega-
ron dos tiros. Siempre tuvo el suefio liviano, Oscar. Se des-
pertaba de nada. Cuando iba a la escuela, escuchaba el des-
pertador que sonaba en mi pieza y se levantaba antes que
yo. Y yo, como un pelotudo, siempre orgulloso de que mi
hijo fuera el primero en levantarse. Mird lo que le costé...

—Disculpe, don José... No tenia idea. Hace afios que no
tengo noticias del barrio.

—No importa; no te hagis problema. Ademis no me
molesta hablar de €l. Al contrario. Al principio me ponia
mal cuando la gente me preguntaba, pero ahora ya no. Hasta
me gusta hablar de Oscar con la gente que lo conocié. Vos
te acordds bien de él, ;no?

—~Claro. Cémo no me voy a acordar.

—~QGeran jugador de futbol, Oscar. Lastima que empezé a
fumar y fue perdiendo estado fisico. Si no, habria llegado
lejos. Yo me imaginaba viéndolo en la tele los domingos a
la noche... En fin, qué vas a hacer. Es la vida.

—Es la vida —repitié Alejandro, agradeciendo que los
lugares comunes fueran ttiles de vez en cuando.
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—¢Tomés un café?

—La verdad que no tengo mucho tiempo...

—Pero no te vas a ir sin haber tomado por lo menos un
café, ;no?

—Vale.

—Vale —dijo don José mientras se levantaba—. Mi hija
también dice vale todo el tiempo.

Alejandro se quedé solo. Desde la cocina le llegé el soni-
do de la loza, de los cubiertos, del agua que corria. Mientras
tanto fue recorriendo con la vista el salén en que se encon-
traba. Era la primera vez que entraba en la casa de don José,;
hasta entonces s6lo habia conocido el almacén. De las pare-
des colgaban algunas fotos y un cuadro barato, uno de esos
cuadros con montaifias nevadas de fondo, un lago rodeado
de arboles en primer plano y un ciervo al borde del lago. Lo
mir6 un largo rato, pero no pudo encontrar ningin toque
personal que pudiera diferenciarlo de miles de cuadros con
paisajes similares.

Cerca del cuadro vio una foto de Oscar junto a Sabrina,
la hija de don José que vivia en Espafia. Oscar era unos afios
mas chico que Alejandro y en realidad nunca se habian fre-
cuentado demasiado. Sabrina, en cambio, habia sido un mito
en el barrio. Dos o tres noviazgos fallidos habian bastado
para destrozar su reputacién y originar una serie intermina-
ble de historias sobre ella. La gran mayoria eran falsas; pero
al recordar la vulgaridad con que las contaban sus amigos,
Alejandro no pudo més que sonreir. Se acordé de lo que
decia siempre Diego, que habia noviado con Sabrina algu-
nos meses: “Si vas a lo de Sabrina, no te sientes en el sofa.
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El tapizado ya es cartdn, de tanto polvo.” Vio un sofé de tres
plazas a su izquierda y se preguntd si seria el mismo. Ce-
diendo ala tentacién, fue hasta él y levanté uno de los almo-
hadones.

—¢Buscés algo?

La voz de don José lo sobresalté. Solté el almohadén y
volvié répidamente a su sillén.

—No... Esque... en mi casa teniamos un sofd muy pare-
cido a ése, pero sin los almohadones.

—Este 1o mandamos a hacer a medida. Pero, claro, la tela
puede ser la misma, jhay tantas telas parecidas!

—S4i, tiene razén. No es igual; pero es muy parecido —dijo
Alejandro agarrando la taza que le alcanzaba don José—. Y
digamé, don José, ;qué pasé con el almacén?

—¢El almacén? Hace afios que tuve que cerrarlo. Cuan-
do pusieron el supermercado en la avenida me mataron. Es
imposible competir con los precios de ellos. Y encima estos
atorrantes de vecinos me empezaron a tratar de ladrén. ;Te
das cuenta? Yo, ladrén. Yo, que jamas me aproveché de la
gente.

Alejandro asinti6 con la cabeza mientras agregaba azi-
car a su café.

Tu mam4, no. Ella fue siempre una gran sefiora. Me
siguié comprando hasta el ultimo dfa.

Seguramente eso era mentira, pero a Alejandro lo hizo
pensar en laincoherencia total de la vida. Ese hombre, ajeno
completamente a su familia, habia visto a su madre todos
los dias, mientras que €l habia pasado afios sin poder ver a
ninguno de sus parientes. Se puede ganar la guerra, pensé
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mientras probaba el café, pero las batallas perdidas nos se-
guirdn persiguiendo hasta el final. Otra incoherencia: ;que
hacia él alli, sentado frente a ese hombre vencido por el tiem-
po y eternamente ajeno a lo que pasaba fuera de su pequefio
mundo?

—Asi que cerrd.

—Y si.

—¢ Y sabe algo de los amigos de Oscar? —pregunto, in-
teresdndose finalmente por la gente que en realidad queria
volver a ver.

—Y... Acé se quedaron muy pocos. El que pudo irse, se
fue... Yo no los vi nunca més. Vos sos el primero que vuel-
ve... Si supieras cémo lamento todo lo que pasé.

Alejandro termind su café de un trago y aprovechd el si-
lencio que sigui6 a esta Ultima reflexién para preparar su
salida. Evidentemente, don José no sabia nada sobre sus
amigos del barrio.

—Bueno, don José, no lo molesto més. Fue un gusto vol-
ver a verlo —dijo mientras se ponia de pie.

—Espera un minuto —dijo don José, y cruzé la habita-
cién para salir por una puerta que parecia comunicar con lo
que habia sido el almacén. Unos segundos después se escu-
chd6 un ruido a lata que despert6 en Alejandro viejos recuer-
dos. Don José reaparecié enseguida.

—A ojo de buen cubero debe haber un medio kilo. Espe-
ro que te gusten —dijo mientras le alcanzaba una bolsita
transparente, repleta de galletitas.

—Uh... Palmeritas —dijo Alejandro con una sonrisa de
felicidad.
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—Yo fui el primer cliente del mayorista, hace mas de
cuarenta afios. Y esas cosas no se olvidan. Fl sabe que me
encantan las Palmeritas y me regala una lata de cinco kilos
por mes. Es lindo volver a ver el camién del reparto estacio-
nado enfrente, como en los viejos tiempos. No serdn Melba,
pero...

—Muchisimas gracias, don José —dijo Alejandro, y lo
abrazd.

—Chau, pibe —dijo don José cuando se separaron.

—Chau, don José. Que le vaya bien. Por ahi nos vemos
en Espafia alguna vez.

—Quién te dice —dijo don José€ al abrir la puerta.

Yaen la vereda, Alejandro se dio vuelta y vio a don José
en el vano de la puerta.

—Chau, don José. Y gracias.

—Chau, pibe. Gracias a vos.

Alejandro levant6 la mano en un ultimo saludo antes de
retomar el camino. La hora habia avanzado y empezaba a
haber un poco més de movimiento en la calle. Al llegar a la
esquina se cruzd con un grupo de chicos que jugaban al fuit-
bol. Un poco més adelante vio pasar por la vereda de enfren-
te a una mujer mayor. La miré bien y reconocié a dofia Ur-
sulina. Ella también pareci6 reconocerlo; pero ninguno de
los dos intent6 siquiera un saludo. Hierba mala nunca mue-
re, pensd Alejandro.

Llegé a la plaza y buscé el banco en el que acostumbraba
sentarse con Estela. Habia algo raro en el lugar, pero le cos-
t6 unos segundos descubrirlo. Al fin reparé en que el pedes-
tal estaba vacio. Se habian robado el busto de Roca, segura-
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mente para fundirlo y vender el metal.

Mientras abriala bolsa y sacaba la primera Palmerita pen-
s6 que el destino de aquel busto era quizds una alegoria, e
imaginé un cuadro de la plaza con el pedestal vacio. Mordio
la galletita y volvié a sentir un sabor de infancia: las cinco
de la tarde y la television encendida con Pipo Pescador,
Patolandia, Piluso y Coquito, Gaby, Fof6 y Miliki. En Euro-
pa habia comido unas galletitas muy parecidas que se lla-
maban Coeurs de France, pero no habia ninguna igual a las
Palmeritas.

Durante unos minutos se limit6 a observar el lugar tra-
tando de fijar cada detalle, pero luego volvié a pensar en
don José. Quizd no estuviera tan ajeno a todo como parecia.
Tal vez sélo simulaba estar ajeno. Tal vez hacia lo que ha-
bian hecho casi todos durante afios: mirar para otro lado,
fingiendo no ver lo que pasaba delante de sus ojos. Vivir su
vida y punto; que los demds se arreglen. Ese habia sido tam-
bién el destino final de algunos rebeldes: olvidar y entrar en
la edad madura como uno maés del rebafio, dejarse invadir
por los problemas cotidianos, sufrir por haber perdido el tren,
quejarse de un dolor en la espalda, comentar los cambios del
tiempo, hacer fortuna.

Alguna vez, Alejandro habia intentado convencer a los
otros de abrir los ojos; pero pronto habia comprendido que
era una tarea imposible y peligrosa. Ahora sabia que lo que
estaba haciendo esa tarde era también un grito de protesta.
No necesitaba escribir memoria en un muro. Su sola presen-
cia en esa calle, habituada a los dias sin sorpresas, obligaba
al recuerdo a todos los que preferian no hablar de ciertas
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cosas. De alguna forma, él era la cicatriz de la cirugia plasti-
ca, el grano que escapa al maquillaje, el guardidn de la me-
moria.

Sonrid y cerrd la bolsa de Palmeritas. Todavia le queda-
ban muchos amigos por visitar, pero ésa era otra historia;
una historia personal que no estaba seguro de querer com-
partir. Al fin y al cabo, habia venido Unicamente a reavivar
el fuego en las chimeneas apagadas, y ya era tiempo de dejar
que la gente se sentara alrededor de las llamas y empezara a
contar sus propias historias.
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DECISIONES






Su nombre habia sido Chiara hasta que un empleado de
la oficina de migraciones se lo cambié por Clara, cuando
llegé al pais junto a su madre y su padrastro. Era poco des-
pués de la guerra del catorce, y ella tenia apenas cinco afios;
pero nunca habia olvidado la travesia en barco. Le bastaba
cerrar los ojos para volver a sentir la inmensidad del Atlan-
tico; ofa a su padrastro prometiéndole que en pocos meses
se harian ricos y vivirian en una mansion; veia a su madre
asintiendo en silencio, sofiando con esa felicidad que pare-
cia tan cercana.

—Buenas, abuela. Venimos por el teléfono.

La mujer dej6 de regar la rosa china, se dio vuelta y vio
en la vereda a tres muchachos con maletines y uniforme de
la empresa de teléfonos.

— Por el teléfono?

—Si, un control —dijo el que parecia ser el jefe, mos-
trdndole una credencial.

—Pero mi teléfono anda bien.

—Andaba, andaba. Porque hoy estuvimos cambiando
cables ac4, con los compafieros, y... bueno, hay algunos te-
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léfonos que andan con problemas.
—Seréa por esos cables que cambiaron, entonces.

Se hace llamar Marlene, pero su verdadero nombre es
Gertrudis. Es bonita, si. Alta, rubia, de ojos verdes. Se pare-
ce mucho a la actriz. Tiene acento aleman también. Bueno,
hay quien dice que es eslovaca, pero usted sabe que toda esa
gente habla mas o menos parecido. Vaya uno a saber si es
eslovaca, austriaca o alemana. A veces hasta me parece que
exagera el acento, para darse aires. Como ahora estdn de
moda las actrices extranjeras, ;vio? La Garbo y todas ésas.

Como tantos otros inmigrantes, fueron a vivira un conven-
tillo. Su madre decia que era algo provisorio, hasta que em-
pezaran a ganar dinero, pero al cabo de unos afios quedd
claro que ya no podrian salir. Por falta de capital, o de ini-
ciativa, los proyectos de su padrastro se habian ido desmo-
ronando uno tras otro, arrastrando con ellos la armonia fa-
miliar y condenédndolos a seguir viviendo alli, rodeados de
aventureros fracasados que s6lo ganaban fama y dinero en
las cartas trucadas que escribian a sus parientes.

—NMire abuela, le voy a decir la verdad, si me promete no
decir nada.

—¢ Prometerle? Pero digame un poco, ;de qué me estd
hablando?

70



—Prométame que no va a denunciarnos a la compaiiia.

—Si ustedes hacen bien su trabajo, nadielos va a denunciar.

—Justamente ahf est4 el problema. Es como usted dijo:
cuando cambiamos los cables, sin querer desconectamos cin-
co teléfonos. Fue culpa nuestra. Un descuido. Ya arregla-
mos los otros cuatro. Ahora nos falta solamente el suyo; pero
si se enteran los de la compaiiia, nos echan.

—Tampocoseré paratanto. Cualquiera se puede equivocar.

—Eso era antes, abuela. Desde la privatizacidn, las cosas
cambiaron. Ademads, con tantos desocupados, no les im-
porta echarnos a la primera de cambio. Siempre hay algu-
no esperando nuestro puesto. Y yo tengo cuatro hijos que
mantener.

—Ahora se acuerda. Eso hay que pensarlo antes de ha-
cerlos. jUn muchacho tan joven y ya tiene cuatro hijos!

Ella suefia con ser actriz, no sé si le dije. ;No vio cémo
anda vestida? Se gasta el sueldo entero en telas y vestidos.
No sé cémo har4; porque un sueldo de planchadora... Bue-
no, usted me entiende... Para mi que tiene alguin otro rebus-
que. (Si no cémo hace para ponerse un vestido diferente
paracada audicion? Porque todas las semanas tiene audicio-
nes, eso si; aunque hasta ahora no consiguié ningun trabajo.
Dice que tiene talento, que va a ser famosa, pero yo no le
tengo mucha confianza. Y aparte usted vio lo que es ese
ambiente. En el barrio se habia corrido la bolilla de que era
bastante rapida con los productores. Para mi el problema
vino por ahi.
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Cuando su madre muri6 de tuberculosis, Clara, con ape-
nas diecisiete afios, aceptd casarse con Horacio Pastorelli.
El era albafiil, andaba cerca de los treinta, y queria desespe-
radamente formar una familia; ella s6lo pensaba en escapar
alos acosos de su padrastro. Entonces pasé a llamarse Clara
Lombardi de Pastorelli, y se mudo a la casa que su marido
estaba edificando en los suburbios.

—¢Puedo pasar, entonces? Voy yo solo. Ellos me espe-
ran acé afuera.

—Bueno. Venga, pase.

La mujer lo dejé entrar y cerré la puerta sin poner llave.

—El teléfono estd en el pasillo —dijo—. Venga que le
muestro.

Empez6 a guiarlo; pero antes de que llegaran al pasillo,
oyo que la puerta del frente volvia a abrirse. Se dio vuelta y
vio al hombre que la acompafiaba apuntandole con un revél-
ver, mientras los otros dos entraban también en la casa.

—Y ahora se queda callada —dijo el del revélver.

—Pero...

—Pero nada. Si llega a gritar le meto un trapo en la boca
y la dejo atada a una silla hasta que se ahogue, ;me enten-
di6? Quédese tranquila y todo va a salir bien. Ahora digamé,
(donde esta la plata?

—No tengo plata. ;No ve que soy una pobre jubilada?

—Como quiera. Muchachos —dijo dirigiéndose a los
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otros—, a lo suyo. Busquen.

Répidamente cerraron las persianas y las ventanas que
daban a la calle. Después empezaron a revisar los muebles y
a vaciar el contenido de cajones y estantes sobre la alfombra
del salon.

La cuestién es que la estaban esperando en el terreno bal-
dio que estd enfrente de la casa del doctor. Ella siempre cor-
ta camino por ahi cuando vuelve de trabajar. Ahora digame
un poco si lo que hizo no fue meterse en la boca del lobo.
Una chica joven, bonita, provocativa. Porque eso hay que
decirlo, ;eh? Es una chica muy provocativa. Y ahi va y se
mete de noche en un terreno baldio. Digame un poco si no
es tentar al diablo.

La construccién de la casa les llevé muchos afios. Los
materiales venian de las obras en que trabajaba su marido, y
¢l aprovechaba cada rato libre y cada peso que ahorraban
para seguir edificando. A ella le habria gustado ir de vez en
cuando al cine, o al teatro, o salir a pasear el domingo a la
tarde, pero para €l todo eso era una pérdida de tiempo. Lo
tnico que le interesaba era terminar la casa.

Mientras el del revélver la vigilaba, los otros continua-
ban el saqueo de sus cosas. Uno habia empezado a revisar
las habitaciones, mientras el otro seguia vaciando los mue-
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bles del salén. Una copa de cristal se rompi6 contra la al-
fombra con un ruido sordo.

—Cuidado, bestia! —dijo ella casi en un grito; pero bajé
la voz al ver que el hombre del revélver amenazaba con dar-
le un culatazo—. ;Qué necesidad tienen de romper todo?

—Nosotros hacemos lo que queremos, ;me entiende? Lo
que queremos. jMuchachos! —dijo alzando la voz—, no
dejen nada sano.

Clara cerr6 los ojos, y la impotencia le hizo aflojar algu-
nas lagrimas.

Se conoce que la agarraron entre varios y primero le die-
ron una paliza. Eso es cierto, yo vi como la habian dejado.
Una paliza de aquéllas. Para mi, no tenfan necesidad de pe-
garle; pero ya se sabe como son las patotas. Después empe-
zaron a pasar uno tras otro. Al principio, para que no se
moviera, uno se le senté encima de la cabeza. Después hi-
cieron diferente. Le pusieron un cuchillo en la mejilla y le
dijeron que si se movia le cortaban la cara y la dejaban mar-
cada para siempre.

Vio crecer a sus hijos al mismo tiempo que al barrio. Poco
a poco, las casas ocuparon el lugar de los terrenos baldios,
los drboles —incluso aquel ombu a la sombra del cual toma-
ban mate— fueron talados y los alambrados acabaron con
los atajos a campo traviesa. El asfalto llegé junto con las
nuevas lineas eléctricas, un poco antes del teléfono.
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El que estaba revisando el salén descubrid su viejo cos-
turero de madera. Sin miramientos, fue abriendo y tirando al
suelo uno tras otro los cajoncitos en miniatura hasta encon-
trar el reloj pulsera escondido entre los hilos de bordar.

—iMiré lo que encontré! —dijo hablando por primera
vez—. Un reloj de oro.

—iEse reloj es un recuerdo de familia!

—Era —dijo el ladrén, y se lo guardé en un bolsillo.

—¢No les da vergilienza robarle a una pobre vieja?

—Es la vida, sefiora. Hay que comer, ;vio? —dijo el del
revolver.

—Vayan a trabajar, si quieren comer.

—¢Adoénde? ; Dénde hay laburo?

—Siempre hay trabajo para el que busca. No me va a
decir que usted nunca tuvo un trabajo.

—Claro que tuve. Y me echaron.

—Y de qué trabajaba?

—Soldador.

— Y trabajaba ac4, en la fabrica de los Gorostiaga?

—No, yo viviaen... pero, ;qué carajo le estoy contando?
jQuédese callada de una buena vez!

Y se quedod quieta, nomads. Se dejé hacer. Eso es lo que le
critican las malas lenguas. Habrian preferido que le quedara
una buena cicatriz. Es que la gente es muy mala, ;vio? Y
encima, a las dos semanas ya estaba completamente recupe-
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rada. No le quedaba ni un moretdn de la paliza que le habian
dado. Entonces empezaron a decir que se lo habia buscado,
que era una deshonra para el barrio y qué sé yo cuéntas co-
sas mas.

Mabel, su hija mayor, la acusaba de cobarde y dominada
cuando hablaban de matrimonio. Es facil acusar ahora que
existen las pildoras anticonceptivas y las mujeres van a la
Universidad. Antes, las cosas eran diferentes. Las mujeres
no estudiaban, y sin ningiin estudio casi siempre se termina-
ba trabajando de mucama. Mabel le citaba las excepciones,
las pocas mujeres que habian triunfado a pesar de todo. Cla-
ra se acordaba entonces de Gertrudis, que habia vivido con
ella en el conventillo y habia trabajado en la radio alla por
los afios treinta; pero ella jamas habia tenido esa fuerza de
voluntad. Habf{a preferido la seguridad, y ahora era dema-
siado tarde para arrepentirse.

En ese momento, el que habia estado revisando las habi-
taciones volvié al saldon.

—Mira lo que encontré —dijo poniendo sobre la mesa
un fajo de billetes verdes—. La sefiora ahorra en ddlares,
parece.

—iDesgraciados! —dijo ella. Eso es todo lo que tengo.
Es para los regalos de mis nietos.

—iOh! ;Qué tristeza! —dijo el del revélver en tono
burlén.
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—Tendrian que tener vergiienza de robarle la alegria a
los chicos.

—:Y a mi que me importa la alegria de los chicos? Sus
nietos necesitaran regalos, pero nosotros necesitamos comer.

—Qué desgraciados! Dios los va a castigar.

—;Mas, todavia?

—No van a poder dormir de tantas maldiciones que les
voy a echar.

Al final termind por retirar la denuncia. Es que la habian
amenazado. Porque los muchachos son del barrio, ;vio? Todo
el mundo sabe quiénes fueron, pero nadie quiere acusarlos.
Dicen que ella los provocd. Hasta el juez la critic. Me lo
dijo una amiga que fue con ella a la audiencia. Parece que el
juez le mostrd un libro en el que dice que una herida es como
una prueba del valor de la persona. Una insignia, eso dice.
iMire qué idea! Y ella se enojd, y lo insultd, y le dijo que
estaba cansada de que la humillaran. Que los policias que le
habfan tomado la denuncia la habian humillado y que ahora
el juez no tenia ningin derecho a humillarla de nuevo. Que
su vida era su vida; y que entre la vida y el honor, elegia la
vida.

Ahora que se llama Clara Lombardi, viuda de Pastorelli,
lo tnico que le queda de aquella otra vida que pudo haber
tenido es una caja de bombones repleta de cartas. Por suerte,
los ladrones no la vieron. Ha decidido que no las quemaraé.
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No le importa que sus hijos las encuentren después de su
muerte. Al contrario, la idea no le disgusta. Se imagina la
cara de Mabel descubriendo que su madre tuvo un amante y
estuvo a punto de escaparse con €l. A punto. Le falt6 coraje
para tomar la decision.

El que tenia el revélver hizo una sefia, y entonces el més
joven de los otros fue hasta el teléfono, sacé una navaja del
bolsillo, y corté el cable.

—Ahora si va a necesitar que le arreglen el teléfono —dijo.

—Si seran desgraciados. jNo tienen vergiienza de nada!

—Escuicheme bien, abuela. Nosotros nos vamos ahora,
pero usted va a esperar media hora antes de ir a buscar a la
policia. Si no espera, volvemos y le incendiamos la casa,
¢me entiende?

—iQué manga de...!

—Ojo con los insultos —la interrumpid, apuntédndole con
el revolver—. Me entendi6 bien entonces, ;no? Son las seis
y media. Hasta las siete se queda ac4 adentro. Mire que le
tengo confianza, abuela. Podria atarla y dejarla amordaza-
da, pero no lo hago por respeto, porque usted es una sefiora
mayor. Eso si: no me vaya a defraudar. jVamos, mucha-
chos!

—Chau, abuela! Gracias por todo —dijo, antes de salir,
el que habia cortado el cable del teléfono.

(Usted, qué habria hecho?
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ESCENAS DE UN DOMINGO

Voi gridavate cose orrende e violen-
tissime. E voi siete imbruttiti.

o gridavo cose giuste, e ora sono uno
splendido quarantenne.

Nanni Moretti, Caro diario
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—Yo invito —dijo Alejandro, y puso su tarjeta de crédi-
to sobre la cuenta antes de que el mozo tuviera tiempo de
dejarla encima de la mesa.

—No, permitime —dijo Sergio.

—A la noche invitas vos.

—Bueno, esta bien. Pero en un lugar més barato, che
—agrego6 cuando el mozo estuvo lejos—. Como en los vie-
jos tiempos: vermicellis y vino de la casa. Nada mas.

Los dos amigos rieron con ganas. Llevaban més de diez
aflos sin verse y el reencuentro —acompafiado de un par de
botellas de tinto y un buen almuerzo— los habia puesto de
excelente humor. Hernan —el hijo adolescente de Sergio—
se qued6 mirdndolos con cara de no entender dénde estaba
la gracia.

—Yo, por ahora, me salvo —dijo.

—Vos, por ahora, dedicate a estudiar —dijo Sergio—.
Yate va allegar el momento de pagamos el almuerzo, cuan-
do seamos dos pobres jubilados sin un mango partido al
medio.

—3Si, voy a estudiar abogacia. Mama ya dijo que va a ser
mi secretaria y me va a elegir los mejores casos. Yo le dije
que no, que prefiero una minita joven, pero ella no quiere
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saber nada. “Una chica joven lo Gnico que va a querer es
engancharte”, dijo. “No, querido, yo te voy a ayudar para
que no termines siendo un fracasado como tu padre.”

Sergio iba a contestar algo, pero en ese momento volvié
el mozo y hablé antes que él.

—Disculpen, pero van a tener que esperar unos minutos
porque la tarjeta del caballero es extranjera —dijo mirando
a Alejandro—. Asf que tenemos que llamar por teléfono para
que autoricen la venta. ; Tiene un documento?

Alejandro agarr6 su sobretodo, buscé el pasaporte y se lo
dio.

—Gracias —dijo el mozo, y al volver al mostrador se
puso a hojear el pasaporte mientras el cajero intentaba co-
municarse por teléfono.

—Qué circo que hacen, che —dijo Alejandro observén-
dolos—. Tendrian que comprarse una de esas maquinitas
por las que pasds la tarjeta y te sale el ticket.

—Esas son cosas del primer mundo, hermano —dijo
Sergio—. Acd es otra cosa. Todo es mds artesanal. No me
digas que no es mas conmovedor un tipo llamando por telé-
fono que una maquinita imprimiendo tickets.

El mozo volvié al cabo de unos minutos con una lapicera
y el cupén de la tarjeta.

—No pudimos comunicarnos —dijo—, pero tenemos
confianza en nuestros clientes. Asi que firme, nomas.

—DMuchas gracias —dijo Alejandro, y firm¢6 sin darle
tiempo a Sergio de mirar el total.

82



El mozo le llevé el cupén al cajero y los dos se pusieron
a comparar la firma con la que estaba al dorso de la tarjeta.
Luego de controlar el cupdn, la tarjeta y el pasaporte, levan-
taron la vista y miraron con desconfianza a Alejandro.

—Che, ;como firmaste? —pregunté Sergio.

—Por la cara que ponen, parece que mal. ;Qué querés
que haga? Nunca me salen dos firmas iguales.

—Se nos va a hacer tarde para el cine —dijo Hernan.

—Uy, tenés razén. Bueno, apenas nos traiga la tarjeta,
nos vamos. Vayan poniéndose los abrigos.

Finalmente, el mozo, sin preocuparse en ocultar su des-
confianza, les devolvid la tarjeta y el pasaporte, y se alejé en
silencio. Entonces, en cuestién de un segundo, ellos se pu-
sieron de pie y salieron casi corriendo del restoran. Al escu-
charlos, el mozo se dio vuelta y qued6 como petrificado en
medio del salon. Desde la vereda, los tres alcanzaron a ver
la cara de desolacién con que miraba al cajero.

Caminaron las pocas cuadras que los separaban del cine
riendo como desaforados. Cada vez que se calmaban un poco,
Sergio imitaba la cara del mozo y los tres largaban de nuevo
la carcajada.

Llegaron justo a tiempo para la funcién. La sala estaba en
el fondo de una enorme galeria comercial, pero era domingo
y la galeria estaba mal iluminada y casi desierta.

—La verdad es que no me ubico bien —dijo Alejandro
mientras Sergio compraba las entradas—. Este no es el cine
al que veniamos antes.
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—No te acordés lo que era antes? Ocupaba toda la galeria.

—Es que no me acuerdo de esta galeria.

—No, claro. Antes el cine ocupaba todo. Después tuvie-
ron que elegir entre hacer un multicine o una galeria. Eligie-
ron la galeria y dejaron esta salita. Pero tampoco a los nego-
cios les va muy bien: ya se fundieron unos cuantos.

Apenas Sergio tuvo las entradas en la mano, el empleado
que se las habia vendido sali6 de su garita y se puso frente a
la entrada de la sala de proyeccién. Sergio le dio las entra-
das, y el hombre, luego de cortarlas por el medio, se quedé
con una parte y le devolvié la otra.

—Adelante —dijo franqueandoles el paso e inclinando-
se ligeramente, en un esbozo de reverencia.

Entraron en una sala que tenia apenas siete filas de nueve
asientos. Habria unos quince espectadores, casi todos jubi-
lados. La tnica excepcién eran dos chicas acompafiadas de
una mujer joven, que seguramente era su madre. Parecian
mellizas, y debian tener la edad de Hernén.

—Vamos cerca de las chicas —susurré Alejandro al en-
trar—. Me parece que tenés buenas posibilidades, Hernén.

Hernén sonri6 como si tuviera gran experiencia en la
materia, pero se puso colorado cuando Alejandro lo dej6
pasar para que quedara a un par de butacas de las mellizas.
Ellas lo vieron acercarse, comentaron algo por lo bajo y se
rieron.

—Es un buen comienzo —dijo Sergio, justo cuando la
madre de las chicas miraba hacia donde estaban ellos. Ten-
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dria unos treinta y cinco afios, el pelo castafio oscuro hasta
los hombros y la cara muy parecida a la de las mellizas.
Sergio le sonrid y ella, un poco incémoda, le devolvié la
sonrisa.

—Uy, uy, uy —murmuré Alejandro—. Si tu viejo se mete
con la madre estés listo, porque autométicamente pasan a
ser tus hermanas.

— Te parece?

—Che, ;qué andan cuchicheando por ahi? —interrum-
pio Sergio.

—Nada, nada. Cosas de hombres.

—A versi...

Pero no siguié hablando porque en ese momento se apa-
garon de golpe las luces de la sala y un instante después se
escuchd el ruido de la bobina que empezaba a girar. Aleian-
dro se dio vuelta para mirar la cabina de proyeccién. El
proyeccionista era el mismo hombre que les habia vendido
las entradas.

En la pantalla aparecié una imagen borrosa, en blanco y
negro, acompafiada de algunas notas musicales distorsio-
nadas. La musica se estabilizé enseguida, pero la imagen
sigui6 fuera de foco unos segundos. Finalmente, pudieron
ver el titulo de la pelicula.

—¢Saps at sea no quiere decir sapos en el mar? —pre-
gunté Hernén.

—No —respondié Sergio—. Sap es slang, el lunfardo
inglés, y quiere decir tonto.

—¢ Y por qué traducen Marineros de agua dulce?

—Bueno, el sentido es el mismo, porque...
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La explicacion fue interrumpida por el chistido de un viejo
sentado detrds de ellos y Sergio prefirié postergarla.
—Después hablamos —susurrd.

Esa tarde el cineclub presentaba el Quinto festival de la
risa. En el programa habia dos peliculas, una del gordo y el
flaco y otra de Abbott y Costello. Al final de la primera, las
luces se encendieron tan abruptamente como se habian apa-
gado y hubo una pausa que casi todo el mundo aproveché
para ir al bafio. Al volver, Alejandro y Sergio se pusieron a
comentar la pelicula.

—Me gustd volver a ver el gag de la banana —dijo Ale-
jandro.

—Hace poco vi algo parecido —dijo Herndn—. Me pa-
rece que era en el show de Benny Hill.

—Es asi. Ya esté todo inventado. Por eso es bueno que tu
viejo te traiga a ver estas peliculas. Hay que conocer lo que
ya se hizo. Asi nadie te va a poder engafiar con una imita-
cién, o un homenaje, como lo llaman ahora.

—Si —dijo Sergio—, por lo menos una vez al mes veni-
mos al cineclub, pero también vamos a ver las peliculas nue-
vas. El otro dia vimos La sociedad de los poetas muertos.
Un peliculén.

—¢,Sabés que no la vi?

—~Caramelos, chocolates, golosinas —se escuch6 enton-
ces la voz del proyeccionista, y lo vieron aparecer con un
cajoncito de madera en el que se apilaban unos pocos pro-
ductos.
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La madre de las mellizas lo 1lamé y Alejandro aprovechd
el momento en que hacia el pedido para mirarla con aten-
cién.

—Esa chica me hace acordar a una compaiiera de la es-
cuela primaria —dijo.

—Bueno, ya no es tan chica —acoté Hernan.

—Claro —dijo Sergio—, a vos todas te parecen viejas
porque tenés trece afios.

—Casi catorce. Cambiando de tema, podriamos comer
algo, ¢no?

Alejandro y Sergio dudaron apenas un instante antes de
cruzar una mirada complice.

—iUna Rhodesia! —gritaron al mismo tiempo, y lanza-
ron la carcajada.

—Un momento, caballeros —dijo el proyeccionista mi-
randolos de reojo—. Ya estoy con ustedes.

—Che, ustedes son més pendejos que yo —dijo Hernén,
sin poder evitar una sonrisa al ver reir tan francamente a su
padre—. Después van a tener que explicarme eso de la
Rhodesia.,

—ESs lo que comiamos todos los viernes a la tarde —dijo
Alejandro cuando termind de reirse.

—Después del t€ completo en The Embers —agregé
Sergio.

—¢Té completo? —dijo Herndn asombrado—. jQué
trolazos!

—Che, no te olvides que estés hablando con tu padre —dijo
Sergio.

—Meté un sinénimo —dijo Alejandro—. Maricas, mari-
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cones, afeminados, comilones... marchatras, homosexua-
les... invertidos, pederastas. Es increible la cantidad de si-
nénimos que existen. Ah{ se ve que somos un pais machista.
No nos faltan palabras para despreciar a los que son diferen-
tes, como dice siempre Marianito, un pintor gay, amigo mio.

—Vos, tené cuidado con tus amigos —dijo Sergio—. Te
explico —agregdé dirigiéndose a Herndn—: el té completo
era lo més barato.

—¢Decimos tres Rhodesias, entonces? —interrumpié el
proyeccionista.

—¢ Vos que querés, Herndn?

—NMe anoto con la Rhodesia.

—Entonces, si. Tres Rhodesias.

El proyeccionista se las dio, cobrd, y volvid a la cabina
de proyeccion. Las luces se apagaron otra vez.

—Esta Rhodesia esta barbara —dijo Alejandro.

—Una Rhodesia como ésta no te la podés comer en Eu-
ropa, ;eh, Ale? —pregunté Sergio.

—No. Pasa lo mismo con las Palmeritas.

Lasegunda peliculaeraAbbott y Costello contra los mons-
truos. Cuando termind, Alejandro sacd a relucir una vieja
teoria suya que sostenia que Laurel & Hardy y Abbott &
Costello eran como el positivo y el negativo de una misma
foto. Sergio alcanzd a esbozar los primeros argumentos para
refutarla, pero lo interrumpieron las mellizas y su madre,
que para poder salir tenian que pasar por donde estabanellos.

—Permiso —dijo una de las mellizas.
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—Disculpame —dijo Sergio, y se puso de pie para dejar-
la pasar.

Los otros dos hicieron lo mismo, y las tres mujeres, ha-
ciendo equilibrio en el minimo espacio entre ellos y la fila
de asientos que estaba delante, fueron pasando. En un mo-
mento, la madre de las chicas estuvo a la altura de Alejan-
dro, y durante un instante sus miradas se encontraron.

—Siempre es complicado salir asi —comentd Alejandro.

—Terrible —dijo ella, y se alejé con las mellizas.

Ellos se pusieron los abrigos y salieron del cine. Sin apu-
ro, fueron a tomar un chocolate con churros a la confiteria
que estaba enfrente. Desde allf vieron al proyeccionista que

se instalaba en la vereda para repartir volantes con publici-
dad del cineclub.

Cuando salieron de la confiteria estaba anocheciendo.
Tomaron un colectivo que los alejé del centro de la ciudad,
y luego caminaron unas cuadras hasta la casa de la madre de
Hernén, como la llamaba Sergio desde el divorcio. Era un
caseron de estilo colonial rodeado de un parque enorme.

—¢No quieren tomar un café antes de irse? —preguntd
Hemén mientras recorrian el sendero que llevaba del porton
de entrada a la casa.

—No, gracias —dijo Sergio—. Cualquier cosa menos
tener que soportar al caimén.

—¢El caiman? —preguntd Alejandro.

—El marido de la madre de Hernén.

—ILe decimos el caimén porque anda siempre desespera-
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do por la guita —explicé Herndn—. Mango veo, mango
quiero: todo lo contrario de papa. Pero quedate tranquilo,
pa, que hoy el caimén no estd. Seguro fue a ver a Racing,
que juega de local. Ya van varias veces que me invita y le
digo que no. Mam4 me pidi6 que alguna vez vaya con él.

—Par4, paré, pard! Tu vieja sabe muy bien que el do-
mingo es mi dia de visita.

—Si, creo que va a proponerte que me vaya con vos todo
un fin de semana; asf el siguiente me puedo quedar acé.

—Ah, no —dijo Sergio—. Esto no lo voy a dejar pasar
asf nomaés.

—Seguramente también hay partidos durante la semana,
(no? —dijo Alejandro, intentando conciliar las posiciones.

—Si, tenés razén —dijo Sergio—. ;Por qué no vas un
miércoles, Hernan?

— Sabés que pasa, viejo? —dijo Hernan con aplomo—.
Me parece que la vieja quiere estar un fin de semana sola
con el caiman. Viste como son los recién casados. No pien-
san més que en culear. Y acd tienen que cuidarse para que
yo no los escuche.

Sergio se puso serio.

—Te recuerdo que estés hablando de tu madre. ;De dén-
de sacaste ese vocabulario?

—De escucharte a vos, viejo.

—Con la diferencia que yo no tengo trece afios. Y
termindla con eso de viejo.

—Bueno, pa. No es para tanto.

Sergio habria querido agregar algo, pero ya estaban a la
altura de la puerta y ésta se abrid antes de que Hernén tocara
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el picaporte. La ex-mujer de Sergio apareci6 en el umbral. A
juzgar por la cara que puso, no parecia muy contenta de vol-
ver a ver a Alejandro.

—Ah, sos vos —dijo con frialdad.

—Toujours aussi charmante —dijo Alejandro.

—Veo que te nos has afrancesado —dijo ella—. Espero
que en francés no tengas acento gallego.

—Eso me lo podrias decir vos. Si mal no recuerdo, lo
hablas muy bien. El francés, quiero decir.

—Eso fue hace mucho —acot6 Sergio—. Y vos sabés lo
que es la falta de préctica.

—Por supuesto —dijo ella—. Con vos no se viajaba
mucho. No ibamos ni a Mar del Plata, mira si ibamos air a
Parfs.

—Touché —dijo Sergio, mirando a Alejandro con cara
de “no digas més nada”.

—0Otra cosa —agreg0 ella—: ya te dije varias veces que
no quiero que entrés mas en mi casa. A Hernan podés dejar-
lo en el portdn, que no se va a perder.

—Ya lo sé; pero entré porque queria hablar con vos de
este asunto del fitbol. Yo... —pero dejo6 la frase sin termi-
nar cuando Hernén lo pisé disimuladamente.

—¢Qué asunto del fitbol?

—Nada, nada. Dej4, otro dia hablamos. Chau, Hernén,
hasta la semana que viene —dijo dando un beso a su hijo.

—Chau, pa —dijo Hernén, y luego se acercé a Alejan-
dro—. Fue un gusto conocerte, tio. Espero que vuelvas pronto.

—El sefior no es tu tio —dijo su madre.

—Ya sé, pero estamos haciendo los trdmites de adopcién
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—dijo Alejandro, y abraz6 a Herndn—. Y te felicito por la
casa —agreg0 después, dirigiéndose a ella—. Aunque con
todo esto para limpiar, no te debe quedar tiempo libre. Aho-
ra entiendo por qué no trabajis mas.

—Lalimpiezalahacela mucama. No trabajo porque ahora
ya no tengo necesidad —dijo ella clavando la mirada en
Sergio.

—Hasta la semana que viene —dijo éste dandose vuelta
y empezando a caminar hacia el porton.

—Hasta la préxima —dijo Alejandro, y lo siguid.

Salieron de lacasa en silencio. Una vez en la vereda, Ale-
jandro fue el primero en hablar.

—Che, qué linda relacién tenés con tu ex-mujer, ;eh?

—Hernan siempre me hace 1o mismo—dijo Sergio cuan-
do se sentaron en el colectivo y pudieron terminar de reir-
se—. Me dice las cosas importantes a Gltimo momento. A
esa altura yo ya no puedo decir nada. Y encima vos viste el
lenguaje que usa.

—Bueno, a su edad nosotros también éramos bastante
mal hablados.

—Y lo seguimos siendo.

—Si, jqué lo parid!

—Hablamos pa’l orto.

—Y me quedo corto —redonded Alejandro.

—Y me quedo corto —repitid Sergio riendo—. Es muy
buena esa, che.

—Abhora, volviendo a lo de Hernén, pensa que ha pasado
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unos afios muy duros con el divorcio de ustedes y el casa-
miento de tu mujer. No debe ser nada fécil para él.

—Seguramente.

—Lo que si te digo es que tu mujer no perdi6 nada de su
veneno.

—Es que vos sos medio boludo, che; o medio olvidadi-
zo. No se puede discutir con ella. Siempre va a encontrar
algo que decirte. Y vos saliste a matar con tu frasecita en
francés.

—Pero era una linda frase.

—Si, pero el que qued6 mal parado fui yo.

—No creas, eh. Me parece que los dos quedamos bastan-
te mal.

—Y pensar que en una época yo estaba celoso porque
vos habias salido con ella antes que yo.

—DMe acuerdo, pero, como dice el tango, “amores de es-
tudiante, flores de un dia son”. En fin... Te recuerdo que me
debés una cena, ;volvemos para el lado del centro?

—Vamos.

Las luces de la ciudad iluminaban a pleno las avenidas.
Bajaron del colectivo y se pusieron a caminar sin rumbo
fijo. Habia bastante gente en la calle. Hombres y mujeres
solos, cargando en sus rostros la tristeza del domingo por la
noche; parejas abrazadas, o tomadas de la mano, tratando de
postergar un poco més el momento de la despedida; grupos
de jovenes hablando a los gritos, cantando, llevandose el
mundo por delante. Los dos amigos iban sin apuro, mirando
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descuidadamente las disquerias, las librerias y los cines.

No necesitaron ponerse de acuerdo para doblar en una
esquina y entrar en un viejo restoran.

—Acé también hubo algunos cambios —dijo Alejandro
mientras recorria con la vista el salon.

Se sentaron junto a la ventana. El mozo les trajo lacartay
se fue, pero ninguno de los dos la abrié. Sergio se puso a
mirar a la gente que pasaba por la vereda.

—Te me has puesto un poco melancélico, me parece
—dijo Alejandro.

—Siempre es asi el domingo a la noche, después de dejar
a Hemén. Pero la pasamos bien, ;no? Estoy seguro de que
no se aburrid. El almuerzo, el cine... Estuvo bien, ;no?

—Seguro, hermano. Y ademés me conocié a mi. ;Qué
més se puede pedir? —dijo Alejandro sonriendo—. Vamos
a tomar un buen tintillo, para levantar el 4&nimo.

—Con vermicellis, como siempre, ;no?

—Si, al doble tuco para mi. {Mozo!

El mozo tomé el pedido. Cuando se fue, Sergio sefialé
con la vista un grupo de chicas sentadas cerca de ellos.

—iQué lindas minas hay siempre en esta ciudad! —dijo
Alejandro mir4dndolas de reojo.

— Viste? No hay con qué darles.

—Es la mezcla de razas.

—Se sabe, no hay nada mejor que el mestizaje.

—Y también la manera en que se visten. Muy provocati-
vas, las guachas.
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—Hablando de minas, ya seria hora de que te encuentres
una para formalizar, ;no? Mird que si no te apurds vas a
quedarte afuera. Acordite que estds mds cerca de los cua-
renta que de los treinta.

—Los afios pasan —dijo Alejandro—, pero decime una
cosa, ¢ vos seguis creyendo en el matrimonio después de lo
que viviste con tu mujer?

—Eso es diferente. Con mi mujer fue un problema de
guita. Eso de “contigo pan y cebolla” no existe, te lo juro.
Hacen falta unos mangos para darse ciertos gustos.

—¢ Te parece?

—Y si... Al principio te las arreglds, pero después se va
todo a la mierda. Nosotros nos pasamos los diez afios de
casados con ganas de ir a ver a Les Luthiers, y nunca pudi-
mos ir. Claro, ella no queria ir al gallinero. Queria primera o
segunda fila; pero cada vez que tenfamos unos pesos ahorra-
dos, nos aparecia un gasto extra y habia que usarlos.

—¢No serd que le erraste de mina?

—También debe haber un poco de eso, aunque es mds
duro de reconocer —dijo Sergio, y se quedaron en silencio
hasta que el mozo dejé sobre la mesa el pingiiino de tinto.

—Una vez lef algo interesante sobre el tema —dijo Ale-
jandro mientras servia—: los griegos creian que original-
mente los humanos éramos hermafroditas...

—¢ Trolines? —interrumpid Sergio.

—iNo seas pendejo, che! Lo que decian era que al princi-
pio todos éramos hombre y mujer al mismo tiempo. Des-
pués Zeus separd las dos partes, y desde entonces cada uno
anda buscando su otra mitad.
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—Interesante.

—Silo pensas bien, la Biblia dice méds o menos lo mismo
—continud Alejandro—, pero con menos poesia: jte acordas
de la costilla de Adan?

—Esta muy bien eso, aunque no creo que la explicacién
le convenga a un trolin... perdén, a un homosexual.

Alejandro suspiro.

—La verdad que esto parece una conversacion de ado-
lescentes —dijo.

—Quién sabe si en el fondo no somos adolescentes dis-
frazados de adultos. A lo mejor tendriamos que haber recha-
zado el ascenso.

—Eso también estd muy bien, che. Estamos hechos unos
filésofos. Mir4, imaginate que ese teatro de enfrente es la
Acrépolis, el rio all4 lejos es el Mediterraneo, y nosotros
andamos por acd, por el 4gora, caminando, meditando y...
morfando.

—Vos sf que tenés imaginacidn, guacho. jPero ojo, che!
a ver si terminamos como Sdcrates, que parece que era me-
dio...

—iSiempre lo mismo!

—Es que a vos desde que te fuiste te noto mas delicadito.

—jAndate a la mierda! —dijo Alejandro riendo.

El mozo trajo los vermicellis y los dos amigos brindaron.

—Por el reencuentro —dijo Sergio.

—Por el reencuentro —repiti6 Alejandro, y empezaron a
comer.

—; Te acordas de los fines de semana cuando estibamos
en el secundario? —pregunto Sergio después—. Las cami-
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natas de los viernes a la tarde. Rhodesia de por medio, claro.
A veces cendbamos en tu casa, y después ibamos a jugar al
billar en el boliche que estaba en la avenida. Ya ni me acuer-
do cémo se llamaba.

—Lennon.

—iLennon! Tenés razén —dijo Sergio, e hizo una pausa
para tomar un trago antes de continuar—. Después llegaba
el sabado, el gran dia. A la mafana era lindo comprarse al-
guna pilcha de cuando en cuando, o mejor dicho, cuando
habia un mango. Y ala noche siempre tenfamos alguna fies-
ta y seguiamos de largo hasta el amanecer. El domingo, con
un poco de suerte, salia con la chica que habia conocido el
sabado. jQué épocas! Y pensar que dentro de poco Hernan
va a estar viviendo lo mismo. No me va a dar més bola. ..

—Pero el domingo a la noche, de vuelta con los amigos
—dijo Alejandro para desviar la conversacién—. Igualito
que ahora. ;Te acordas de qué habldbamos?

—¢De qué ibamos a hablar? De mdsica y de minas. Filo-
soffa barata, igual que ahora. De minas sobre todo. Es lo que
decia Dolina: todo lo que hace el hombre es para levantarse
minas.

—Y de nuestros proyectos. Mird que teniamos proyec-
tos, (eh? Yo algunos dias me levanto pensando: Hoy es el
gran dia. Hoy va a pasar algo... No sé... Me voy a despertar
de esta pesadilla... y voy a empezar a vivir mi verdadera
vida. Porque ésta no es la vida que yo habia sofiado para mi.

—Es lo malo de los suefios: uno termina por despertarse.

—S8i, ya sé que los suefios nunca se realizan, pero yo pen-
saba que en mi caso era diferente.
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—Todos pensamos lo mismo. Nos creemos especiales,
unicos, imprescindibles. Y sin embargo... Acordate de esa
pelicula de Scola, Nos habiamos amado tanto, cuando dice:
“Queriamos cambiar el mundo... ”

—“Y el mundo nos cambid a nosotros...” Si, tenés ra-
z6n. Lo comprobé en este viaje. Después de tantos afios afue-
ra, yo me esperaba otra cosa. Ya sé que la gente cambia,
pero algunos han cambiado tanto que ya no los reconozco.
Vos sos una excepcion.

—3Si, pero mird por no cambiar cémo me fue. Acd, si
querés ganar guita, hay que transar.

—Y nosotros somos perdedores, che. Yo me imaginaba
un regreso triunfal, y al final es una sucesion de encuentros
con semi-desconocidos. Peor que la gira de un boxeador
acabado.

Se quedaron unos instantes sin hablar, comiendo los
vermicellis que enrollaban con cuidado en el tenedor.

—En fin... —continud Alejandro—. Con nosotros si que
nadie va a filmar una pelicula. Nos falta argumento. ;Te
imaginds? “Artista desconocido vuelve a la patria. Ninguna
mina lo espera.”

—¢ Pero vos que querias filmar? ; La barra de la esquina?

—iLa barra de la esquina! Esa es la del cantante que se
hace famoso en Europa, ;jno? Yo siempre veia la versién de
Palito Ortega: Los muchachos de mi barrio. ; Te lo imaginds
a Palito triunfando en Europa? Los tanos cantando: “La
felicita, a, a, a, 8’. Me acuerdo bien de la pelicula: el tipo
vuelve y se encuentra con la primera novia.

—Y la mina todavia lo esté esperando.
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—iVirgen!

—Virgen, claro. jEso si que hoy dia no te lo cree nadie!

—No, para filmarla ahora habria que modernizarla. Yo
diria que el tipo vuelve y se entera que la mina se encamd
con todos sus amigos —dijo Alejandro, y los dos lanzaron
la carcajada—. Tengo el titulo: El yiro de la esquina.

—iEso seria lindo! Y después tus amigos te tratan como
el Gran Cornudo, el Cornudo Mayor. Te gastan, te cuentan
las que hicieron con ella...

—S8i, y cuando al final la mina se cansa y te acepta, le da
por compararte con ellos y te critica.

Los dos amigos se rieron un buen rato. Después las risas
se fueron espaciando, como los chisporroteos de las velas
que se estdn terminando de consumir. Al final quedaron
mir4dndose en silencio, con la cara de decepcién de los chi-
cos que tienen que bajarse de la calesita.

—FEsa serfa una linda pelicula —dijo Sergio.

—Si, ésa seria una linda pelicula.

—Pero nosotros ni eso, che.

—Ni eso. Los olvidados.

En fin. No hay que amargarse. ;Quién te dice? Por ahi
un dia de estos la pegamos. jVamos a hacer otro brindis!

—iDale!

—iHasta la victoria, siempre!

—iEsa!
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LLA VERDAD SOBRE PAPA NOEL






Tal vez porque era el solterén de la familia, a tio Alberto
le tocaba disfrazarse de Papa Noel para Nochebuena. Lo que
mejor le salfa era larisa, aquel “jjo, jo, jo!” que repetia todo
el tiempo. Aparecia un poco antes de las doce, se instalaba
al lado del arbolito de Navidad, y nos iba llamando de a uno.
Primero mi hermana Clarita, la menor de la familia, después
yo, y al final mis primos Sergio y Claudio, que eran los
mayores. Cada uno recibia su regalo y algin comentario.
“Me dijeron que hace poco empezaste a andar en bicicleta;
muy bien, te felicito, jjo, jo, jo!”’, nos decia. O también: “Me
dijeron que este afio vas a empezar la escuela, ja estudiar
mucho, eh! jJo, jo, jo!”. Antes de despedirse, nos reunia en
circulo alrededor suyo y nos pedia que nos portdramos bien
todo el afio, porque “sélo los chicos buenos reciben regalos
para Navidad”. Después se iba casi al trote, y nosotros lo
seguiamos corriendo y gritando por los pasillos de la casa
de mis abuelos. Al final se encerraba en el salén, y por més
que le golpearamos, no nos abria. Entonces dabamos la vuelta
por el jardin y entrdbamos al salén por la otra puerta, pero
ya era demasiado tarde. S6lo encontrdbamos las cenizas de
la chimenea revueltas, y la abuela nos explicaba que Papa
Noel entraba y salia de las casas por las chimeneas.

103



La edad de la inocencia puede terminar de muy diversas
maneras. Yo tenia ocho afios cuando mi amigo Gerardo me
dijo que Papa Noel no existia, pero, si vamos a ser sinceros,
lo habia descubierto un poco antes.

La duda me habia entrado una tarde de fines de diciem-
bre, a la salida del cine. Habiamos ido a ver La noche de las
narices frias, y después mama nos llevé a tomar chocolate
con churros. Yo estaba comiendo el primero cuando vi pa-
sar a Papéd Noel por la puerta de la confiteria.

—jAh{ estd Pap4 Noel! —grité, y me puse de pie como
para seguirlo. Miré a Clarita, pero ella, concentrada en to-
mar el chocolate sin mancharse, no se dio por enterada.

—iVamos! —dije.

—¢Adoénde querés ir? —pregunté mama.

—Ah{ estd Papa Noel. Vamos a verlo, asi nos da nuestros
regalos.

—No. Hoy no es Navidad. Los regalos, Papa Noel los
trae para Navidad.

—¢ Por qué?

—Porque si no, no le alcanzaria la bolsa para poner los
regalos de todos los chicos. Imaginéte que tuviera que lle-
varlos siempre encima.

Tuve que aceptar la explicacion de mama, y por el mo-
mento las cosas quedaron asi. Sin embargo, cuando estaba-
mos terminando los churros, vi pasar de nuevo a Papa Noel.
Esta vez no dije nada, pero segui mirdndolo mientras se ale-
jaba y de golpe me di cuenta de que no era el mismo que
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habia pasado antes. Hay cosas que se descubren asi, en un
instante, y después parece increible no haberse dado cucnta
antes.

—¢Pero el dia de Navidad, cémo hace para llevar todos
los regalos y pasar por todas las casas? —pregunté casi in-
conscientemente, mientras intentaba atar cabos.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? Papa Noel.

—Y bueno —dijo mam4, y levant6 la mano para llamar
al mozo—. Esas son cosas que no se pueden explicar. Es
como los milagros. ;Te acordds de lo que me contaste el
otro dia? Esa historia de la Biblia que leyeron en la escuela:
Jesus estaba reunido con un montén de gente y apenas te-
nian unos pocos panes, pero todos pudieron comer cuanto
quisieron. ;Te acordds?

—Si.

—Bueno, es mas o menos lo mismo.

—iAh! Como la multiplicacién de los panes... —dije,
creyendo haber comprendido—. Entonces, jno serd que hay
muchos Papa Noel?

—Pero qué tonto sos —dijo Clarita, que habfa vuelto a
prestarnos atencién después de terminar su chocolate—. Papa
Noel hay uno solo.

—Claro —asinti6 mama—. Papa Noel hay uno solo.

—Y entonces cdmo... —empecé a decir; pero en ese
momento llegé el mozo, mama4 le pidié la cuenta, y mientras
pagaba, recibia el vuelto y separaba la propina, ya Clarita
habia empezado a hablarme de otra cosa.

No obstante, yo no me olvidaba facilmente de lo que me
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interesaba, y apenas salimos a la calle empecé a mirar con
atencién y fui descubriendo que en cada negocio habia un
Papé Noel distinto. El problema era que, seglin mam4, sola-
mente habia un Papd Noel. Y mama no mentia. Bueno, di-
gamos que mentia muy pocas veces. Por ejemplo, cuando se
compraba algiin vestido caro y después le decia a papa que
lo habia encontrado en oferta a mitad de precio.

Asi fue cémo descubri que en la historia de Papd Noel
habia, como se dice, gato encerrado. Todavia no tenia claro
cémo funcionaba la cosa, pero en todo caso sabia que no era
como me lo habian contado. Sin embargo, no dije nada. Es
triste confesarlo, pero ya en esa época mostraba signos del
temperamento calculador que me valié mas tarde el apodo
de ruso con el que me llaman todos, salvo tio Alberto. Mi
razonamiento fue mis o menos el siguiente: ;Qué gano di-
ciendo lo que sé sobre Papa Noel? Nada. ;Qué pierdo? Y
aci era donde la cosa se ponia fea, porque mi mayor te-
mor era que se acabaran los regalos. Si Papa Noel, o quien
fuera que se encargaba de los regalos de Navidad, se en-
teraba de lo que yo pensaba, por ahi decidia no traerme
mas nada.

Por eso preferi callar. Lo que no pude prever fueron los
problemas de conciencia que ese silencio iba a costarme.

Me explico. Al volver a la escuela, en la hora de catecis-
mo empezaron a prepararnos para la primera comunion, y
una mafiana el cura ley6 el pasaje de la Biblia que dice que
hay que ser inocente como un nifio para entrar en el reino de
los cielos. Pensé en mi mismo y me asusté. Se me ocurrid
que tal vez yo no fuera un chico como los otros. ;Cémo
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podia ser inocente alguien tan calculador, alguien que men-
tia para seguir recibiendo regalos?

Por eso no me asombré cuando Gerardo me dijo que Papa
Noel no existia. A esa altura, yo ya me estaba planteando
cuestiones mucho més serias. Y encima el cura que nos ha-
blaba todos los dias de la importancia de la confesién. Mis
compafieros andaban preocupados por algin vuelto que se
habian quedado, un paquete de figuritas robado en un kios-
co, una pelea con sus abuelas, pero para mi nada de eso tenia
la menor importancia. Yo me imaginaba al confesor descu-
briendo mi secreto y negandome la primeracomunién al grito
de: “;Este no es un inocente!”

Coémo seria la cosa que cuando llegé el dia de confesarse,
fing{ un dolor de estémago y hasta vomité para que no me
mandaran a la escuela. Menos mal, porque esa mafiana un
compaifiero se sent cerca del confesionario con el audifono
de su abuelo y se enter6 de los pecados de todo el mundo.
Lo peor fue que al dia siguiente empez6 a acusar a algunos
de anticristos. Ahi empecé a sudar frio. Si esos pobres dia-
blos eran anticristos, ;qué me quedaba a mi? Maldije mil
veces la hora en que se me habia ocurrido ver a escondidas
La profecia —un sébado a la medianoche en Cine de te-
rror— y me pasé€ una semana entera rezando en cada rato
libre. Gracias a Dios, en esa época dormiamos con la luz
encendidaporque Clarita tenia miedo de la oscuridad, si no,
no sé como habria hecho para pasar las noches.

La cuestién es que el domingo siguiente estaba tan deses-
perado que decidi hablar con mis primos del asunto. Ellos
eran més grandes que yo, y pensé que podrian aconsejarme.
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Me acuerdo de aquel domingo como si fuera hoy. Toda
la familia habia venido a comer un asado en nuestra casa.
Era un dia de otofio bastante soleado, y los varones nos pu-
simos a jugar al fitbol en el jardin. Aproveché un descanso
paraencarar el tema, pero a lamitad de laexplicacién, Sergio,
el mayor de mis primos —un grandulén que ya debia tener
pelos en las piernas—, sali corriendo y llorando a los gritos.

—iMam4, mama! jDiego dice que Papa Noel no existe!

Ah{ se termind el fitbol para mi. Me pasé el resto del
domingo encerrado en mi cuarto, en penitencia.

Esa noche, mi viejo me dijo la verdad sobre Papa Noel.
Cuando le pregunté si eso significaba que ya no iba a recibir
regalos, me respondié que si. Todavia recuerdo cémo se refa
de mi cara de desolacién mientras me abrazaba diciéndome
que me quedara tranquilo, que era una broma.

—Ahora ya sos un pibe grande —dijo al final—; pero,
jojo!, no hay que romperle la ilusién a los otros. Tenés que
guardar el secreto.

—~Quedate tranquilo, pa. No se va a enterar nadie.

—¢Sabés una cosa? Aunque su madre diga que es muy
inocente, yo creo que Sergio sabe muy bien lo de Papd Noel,
pero se hace el sota. Y si a suedad no lo sabe, jes un pelotudo!

Desde ese dia cambié de estatuto y pasé a formar parte de
los que estaban en el secreto. Entonces tio Alberto me explicd
la clave de su misteriosa desaparicidn por la chimenea.
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Resulta que la casa de mis abuelos tenfa un sétano in-
menso, y una de las entradas estaba en el salén. El tio entra-
ba por ahi, se cambiaba, y salia porla habitacion de los abuelos.

—Vos me podrias dar una mano —me dijo—. Me anda
haciendo falta un ayudante; pero, claro, esto es algo muy
serio. Me tendrias que mantener al tanto de lo que piensan
tus primos y tu hermana, ;te interesa?

—¢Me estés pidiendo que espie? —pregunté, repitiendo
un didlogo que escuchaba cada tarde en Ladrdn sin destino.

—Bueno, de alguna manera.

Yo acepté. Me sentia Alexander Mundy, y no podia sos-
pechar que ese trabajo de ayudante iba a valerme el mote de
Jettatore con el que tio Alberto sigue llamandome hasta hoy.
A partir de ese momento, cada vez que nos veiamos el tio
me llevaba aparte y me pedia que le contara las dltimas no-
vedades; pero nunca tuve nada interesante que decirle. Sergio
y Claudio fingian haber olvidado mis comentarios sobre Papé
Noel, y Clarita ni siquiera me habia escuchado.

Al fin llegé la Nochebuena. Como cada afio, nos reuni-
mos en casa de mis abuelos. Hacia un calor espantoso. Me
acuerdo de que Clarita y yo nos serviamos un vaso de ga-
seosa atrds de otro. Los grandes, en cambio, tomaban ver-
mut, vino, cerveza o whisky. La sidra no se podia tocar has-
ta el brindis de medianoche.

A las doce menos veinte se escuché un “jjo, jo, jo!” y tio
Alberto, vestido de Papa Noel, empez6 a repartir los rega-
los. Se lo veia contento. A diferencia de otros afios, hablo
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muy poco con los chicos, pero se rié muchisimo. Cuando
termind el reparto, hasta se dio el lujo de guifiarme un ojo.
Después se aclar6 la garganta y empez6 su discurso de des-
pedida.

—Papa Noel tiene aliento a vino —me dijo Clarita en ese
momento.

Iba a contestarle, pero ella no esperabarespuesta. Estaba
concentrada escuchando a Papa Noel. Me puse a escucharlo
también, y noté que le costaba un poco pronunciar algunas
palabras, sobre todo cuando habia alguna erre de por medio.
Ademas vi que transpiraba muchisimo y tenia la cara casi
tan colorada como el traje que llevaba puesto. Parecia un
alemdn de esos que aparecen en la televisién tomando cer-
veza. Para decirlo sin vueltas: el tio estaba borracho. Era
excusable: a €l le habia tocado asar el lech6n; habia pasado
varias horas al lado del fuego, y se sabe que en esos casos
hay que tomar un poco de vino para aplacar la sed; después
habia venido la cena... y asi hasta la medianoche. A ese
ritmo no hay quien aguante.

De todas formas, el tio terminé su discurso sin mayores
problemas, se despidid hasta el afio siguiente con un sonoro
“ijo, jo, jo!”, y enfil6 para el salén. Nosotros lo seguimos.
Los hipdcritas de mis primos iban saltando y cantando
“iNoel! iNoel! jNoel!” como si estuvieran en la tribuna de
una cancha. Los grandes los seguian a unos metros, hacien-
do palmas. Clarita caminaba a mi lado, en silencio.

Antes de entrar al salén, Papa Noel se dio vuelta.

Hasta el afio que viene, jjo, jo, jo! —dijo, y después
entré solo, cerrd la puerta tras de si, y quiso ponerle llave.
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Algo debid fallar porque enseguida escuchamos que em-
pezaba a forcejear con el picaporte. Desde afuera se lo ofa
resoplar, y me lo imaginé con el hombro contra la puerta,
apoyando todo el peso del cuerpo para que la llave girara.
Poco a poco, los grandes dejaron de hacer palmas y mis pri-
mos se callaron. Todos estdbamos pendientes de lo que pa-
saba con la cerradura.

—Es la humedad, que hincha la madera —dijo la abuela.

Lalucha duré un par de minutos, hasta que se escuché un
clic que indicé que la cerradura habia cedido y casi simulté-
neamente la voz de Papé Noel diciendo:

—jToma4, mierda!

La abuela se puso verde. Creo que le hubiera gustado
darle una cachetada al tio —que al fin y al cabo era su hijo—,
pero se controld y tratd de tomar las cosas en mano.

—Bueno, chicos, ;qué les parece si vamos a lamesa? Ya
van a ser las doce y hay que brindar. Ademés, me parece que
hay mucho chocolate para ustedes.

—iSi! —dije yo, y pensé que ese afio, por primera vez,
algoiba a cambiar. Nadie parecia interesado en dar la vuelta
por el jardin para ir a ver la chimenea del salén.

Mis primos no solo aprobaron la idea de la abuela, sino
que corrieron a abrazarla y darle besos.

—iQué carifiosos son mis nietitos Claudio y Sergio! —dijo
ella, y yo preferi desviar la mirada para no ver a esos
chupamedias.

Fue entonces que se escuchd, nitida, la voz de Clarita.

—No —dijo—. Yo quiero ver como hace Papa Noel para
salir por la chimenea —y ahi només sali6 corriendo hacia el
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zaguén.

—;Adénde vas, nena? —grit6 la abuela trotando detrés
de ella, mientras mis primos y yo la seguiamos.

Pero Clarita sigui6 adelante sin contestar, abri6 la puer-
ta, cruzd la calle, y cuando la alcanzamos ya estaba instala-
da en la vereda de enfrente.

—;Que te agarrd, Clarita? ;Estds loca? —dijo Sergio.

—No, idiota. Desde acé voy a ver a Papa Noel cuando
salga por la chimenea, ;no te das cuenta?

—Si, s —dijo Claudio—. Clarita tiene razén.

Y ahi te quiero ver, porque eso no estaba en nuestros pla-
nes. Enseguida vinieron mis padres, mis tios y mi abuelo.

—iClarita quiere ver a Papa Noel cuando salga por la
chimenea! —les explicaba la abuela a medida que llegaban.

Nadie sabia qué decir, y terminamos amontonados en la
vereda mirando hacia el techo de la casa, en una pose digna
de una foto de familia antigua.

—Cuando salga seguro va a decir “jjo, jo, jo!”, ;jno, pa?
—preguntd Clarita.

Papa se puso rojo de golpe, como las lamparitas intermi-
tentes del arbolito de Navidad.

—¢No, pa?

—Si... si... Seguro, Clarita—dijo pap4, y enseguida me
mird y sefiald la casa con la cabeza. Al mismo tiempo empe-
z6 a mover los labios, como si hablara, pero sin pronunciar
en voz alta las palabras. Cada vez abria més grande la boca,
marcando bien las silabas. Al final entendi lo que decia—"“Anda
a avisarle al tio”— y volvi corriendo a la casa.

Llegué a la habitacién de mis abuelos. La tapa del s6tano
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estaba cerrada. Empecé a golpear, llamando al tio. Al prin-
cipio no hubo respuesta, pero seguf insistiendo hasta que le
of decir:

—iSanto y sefia!

—Soy yo, tio, abrime.

—iSanto y sefial —repitid, y empezd a reirse solo.

—No seas gil, que se armé un lio barbaro.

Por fin se decidié a abrirme. Estaba en calzoncillos y con
un vaso en la mano. Sobre una mesa, al lado del traje de
Papé Noel, habia una botella de whisky vacia.

—¢Qué pasa? —preguntd.

—Estéan esperando que salgas por la chimenea.

—iNo! No me digas.

—Estan todos afuera esperandote.

—¢ Y ahora qué hacemos?

—iY yo qué sé!

—Paré que pienso... —dijo, y le agarrd otro ataque de
risa—. jPor la chimenea! —repetia entre risotadas—. jQué
buena! jEsta si que es buena!

De a poco se fue calmando. Al final, respiré hondo un
par de veces y me mir6 con cara de tener una buenaidea en
mente.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo—. Subimos a la
terraza y de ahi saltamos al techo. Después es fécil llegar a
la chimenea. Eso si, vos vas a tener que organizar una ma-
niobra de distraccioén.

—¢Cbémo en las peliculas de guerra?

—Exacto. Hay que distraerlos para que no me vean hasta
que esté ahi. Después, como estan abajo, ni se van a dar
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cuenta si salgo de adentro o de atrds de la chimenea.

—NMe parece un poco complicado. jPor qué no salis a la
calle y te vas corriendo?

—¢ ' Tés loco? Y la ilusién de los chicos? —dijo mien-
_tras volvia a ponerse el traje de Papd Noel—. Siempre les
dijimos que Papé Noel se va por la chimenea, y ponéle la
firma que Papa Noel se va a ir por la chimenea. ; Vamos!

La familia seguia afuera, asi que pudimos subir a la terra-
za sin problemas. Desde alli se escuchaba clarito lo que de-
cian abajo.

—Para mi se quedo atascado en la chimenea.

—Es que esta un poco gordito.

—Piensan que estés atascado en la chimenea —susurré.

—EIl problema es llegar hasta la chimenea. Tenés que
distraerlos un ratito... para que pueda pasar el gordito —
rimo, y empez6 a reirse—. Un poco gordito... como Obelix
—agregd con una risotada sorda.

—iNo te rias que te van a escuchar! Ahora salgo al techo
y les digo que me pareci6 verte en la casa de enfrente. Cuan-
do se den vuelta para mirar, vos vas hasta la chimenea.

—iDale!

Salté de la terraza al techo de tejas, que tenia una inclina-
cién bastante grande, y me acerqué al borde caminando con
cuidado.

—iNene! ;Qué hacés ahi? —grit6 la abuela.

—iVolvé para adentro! —grité6 mama4.

—Eh! Miren all4 arriba. jAhi estd Papd Noel! —dije,
seflalando el techo de la casa de enfrente.

El tio aproveché el revuelo para empezar a correr hacia la
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chimenea mientras me decia por lo bajo:

—iVolvé para adentrooo! —y ahi se le estiré la voz en
un grito casi folkldrico, y lo vi trastabillar, caerse, y rodar
sobre el techo hasta estrellarse contra la chimenea. El golpe
produjo un ruido seco y levant6 una nubecita de hollin. Hubo
entonces un segundo de silencio. Nadie se atrevi6 a reir.

—iNene! —grit6 después la abuela.

—¢C6mo llegd Papa Noel ahi? —pregunté Clarita.

—Fijate si est4 bien, Diego —me pidi6 papé.

El tio empezaba a moverse. Cuando levantd la vista, te-
nia cara de estar sufriendo; pero, apenas me acerqué, me
hizo sefia de no decir nada poniéndose un dedo sobre los
labios, como las enfermeras que aparecen en las fotos de los
hospitales.

—¢Estés bien? —le pregunté en voz baja.

—Me parece que me quebré un brazo. Pero no digas nada,
hay que disimular.

—¢Por qué no intentas un “jjo, jo, jo!”?

El tio me mird, pero antes de que dijera algo, yo agregué:

—Dej4, deja.

Alguien chisté desde abajo. Era Sergio, que habia cruza-
do la calle para estar més cerca de nosotros.

—iBoludo, afanéle la bolsa de los regalos! —grité a me-
dia voz.

Hice como si no lo hubiera escuchado y me preparé a
ayudar al tio, que parecia querer levantarse. Apoy6 la mano
sobre la chimenea y levantd otra nube de hollin. Empezé a
toser. El hollin le oscurecid la barba. Entonces el abuelo —que
siempre se reia de ese tipo de desgracias ajenas— no pudo
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contenerse mas y largé una carcajada que debe haberse es-
cuchado en dos kilémetros a la redonda. Los otros se tenta-
ron, y unos segundos después todo el mundo —salvo
Clarita— estaba riéndose a brazo partido.

— ¢ Vos viste como cay6? —dijo el abuelo cuando pudo
recuperar un poco el aliento—. jParecia Carlitos! —y vol-
vié a largar la carcajada.

—¢Qué pasd, don Noel? —preguntd papa con tonito
sobrador.

Para el tio, esta pregunta fue la gota que rebalsé el vaso.

—¢De qué mierda se rien? —grité— ;Esto no es joda!

—Parece la voz del tio —dijo Clarita.

—Los chicos tendrian que ir entrando —sugiri6 la abuela.

—Le hace falta una mano, don Noel? —dijo el abuelo
en medio de otra risotada.

—iDéjense de joder! —gritd el tio, y se arrancé la barba
postiza.

—iEs el tio Alberto! —grit6 Clarita.

—iManga de boludos! Vengan a darme una mano —dijo
el tio.

—iQué boca sucia!

—Siempre fue igual. Ya de chiquito era mal hablado.

—E:s el tio Alberto —dijo Clarita.

—Un mal educado.

—No mal educado, m’hijita. Mal aprendido.

—Es el tio Alberto —repitid Clarita.

—iMe parece que me quebré un brazo!

—Este mariconazo, siempre exagera.

—Espera que ahora subo a darte una mano, Alberto.
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En ese momento se escuchd chirriar una puerta y apare-
ci6 un Papé Noel que salfa de la casa de al lado.

—iJo, jo, jo! ;Por qué llora esa chiquita? —dijo el otro
Papa Noel, y se acercé a Clarita para acariciarle la cabeza.
Ella lo mird, se secd un poco las lagrimas con la manga del
vestido, y de repente, de un manotén, le arrancé la barba
postiza.

—iEs don Esteban! —grit0, y se puso a llorar a los gritos.

Don Esteban se quedd duro un instante, mird al resto de
la familia y, como nadie dijo nada, recuperd la barba y vol-
vi0 a entrar en su casa.

—iVolvié Papa Noel! —alcanzamos a escuchar que de-
cia uno de sus hijos, antes de que don Esteban cerrara de un
portazo.

Clarita se sent6 en el medio de la calle llorando descoiso-
ladamente, y entonces, casi como un coro de sus berridos,
empezaron a escucharse las campanadas que anunciaban la
medianoche.

La policia y los bomberos llegaron més tarde, sacaron al
tio del techo y lo llevaron al hospital. No les hacia ninguna
gracia trabajar durante la Nochebuena, y nos lo hicieron sa-
ber zarandeando bastante 1a camilla en que lo transportaban
y diciendo abiertamente:

—Mira que hay que ser boludo.

—Tipo grande, che.

El tio se quejaba con cada movimiento, pero el abuelo
sabia lo que decfa cuando lo acusé de exagerar, porque al
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final tenfa s6lo una fisura. Ni siquiera pasé la noche en el
hospital.

Eso si —y a esta altura no creo que sea nihguna sorpre-
sa—, jamd4s volvi6 a pedirme que lo ayudara; ni a disfrazar-
se de Papé Noel; ni a reirse con aquel “jjo, jo, jo!”.
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Quiza sea el tono coloquial de estos relatos lo que
cautive al lector y le permita identificarse con sus
personajes casi sin darse cuenta. Son seres que
viven y luchan en un mundo hostil, testigos del
derrumbe de viejos ideales, victimas de una so-
ciedad en transformacion. Desengafiados, heridos,
pero no vencidos. Tal vez, en otro registro, se em-
parenten con los olvidados de Luis Bufiuel, como
sugiere de manera velada uno de ellos. El cine y la
musica no estdn nunca demasiado lejos en la es-
critura de Marcelo F. Aebi, y el humor permite
aligerar la carga emocional, aunque muchas veces
la sonrisa nos deje un gusto agridulce.
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