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AUSENCIA 

A veces en la vida ocurren terremotos, 

y sólo cuando el piso acaba de mover­

se, uno advierte que, entre otras cosas, 

las nostalgias han cambiado de sitio. 

Mario Benedetti, El escritor y la críti­

ca en el contexto del subdesarrollo 





Era un olor a café y tostadas recién hechas; un olor difícil 
de explicar. El café se calentaba en una cafetera de metal y 

había que sacarlo del fuego justo antes de que hirviera. Lo 

importante era que no se quemara, pero que estuviera a pun­

to de hervor. Había que destapar la cafetera bastante segui­

do, para poder apagar la homalla en cuanto las primeras bur­

bujas comenzaran a formar una corona de espuma sobre el 

café. Y cada vez que se destapaba la cafetera, salía una bo­

canada de vapor. Un vapor con aroma a café que se escapa­

ba también por el pico de la cafetera y se mezclaba con el 

olor del pan, preparado en una tostadora eléctrica. Una tos­
tadora vieja, con una puertita de cada lado, en la que nada 

era automático. Había que dejar el pan un minuto, o sacarlo 

cuando empezara a salir humo. 

Era el olor de las mañanas del sábado, del domingo, de 

las vacaciones. Un olor que invadía la casa poco a poco, 
ganando terreno desde la cocina hasta cada una de las habi­

taciones, igualito que el sol de la mañana. 

Por cierto, no pensaba en eso aquel día, el día de los trá­

mites. Volvió cansado, cerró la puerta, y se sacó el abrigo 
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que apestaba a cigarrillo. Estaba solo en la casa, era pasado 

el mediodía y las persianas seguían bajas. Buscó un disco y 

graduó muy bajo el volumen de la música. Después se sacó 
los zapatos y se tiró sobre el sofá. Se quedó así, acostado 

boca arriba, sin pensar en algo preciso. 

Las imágenes fueron viniendo solas, atraídas quizá por 
las viejas canciones. Como le pasaba siempre, un recuerdo 

despertaba otro sin que hubiera una coherencia clara entre 

ellos. Los veía desfilar, pero no podía retenerlos. 

Cuando la música terminó, las imágenes también perdie­

ron fuerza. El cansancio, la casa silenciosa y el sofá eran 

una invitación al sueño. 

Y de pronto, en uno de esos raros e inexplicables instan­

tes de lucidez que nos sorprenden a veces, volvió a percibir 

aquel olor, y comprendió lo que significaba. 

Hasta entonces, había pensado que la nostalgia iba a ser 
algo diferente. Que extrañaría ciertas palabras, ciertos luga­

res, ciertos momentos. Que su nostalgia sería una nostalgia 
romántica y bohemia. Esto, en cambio, era un golpe bajo, 

algo prosaico y hasta vulgar. 

Sin embargo, tuvo que rendirse a esa opresión que lo in­
vadía. Comprendió que nunca más volvería a sentir aquel 

olor. Comprendió que el aroma de aquellas mañanas estaba 

perdido para siempre. Comprendió, definitivamente, que toda 

su nostalgia podía resumirse en esa ausencia. 
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SIEMPRE TENDREMOS PARÍS 

Nuestras sociedades no quieren testi­
gos. No quieren críticos. Y cada escri­

tor, como cada revolucionario, es de 
algún modo eso: un hombre que ve, 
escucha, imagina y dice: un hombre que 

niega que vivimos en el mejor de los 
mundos. 

Carlos Fuentes, La nueva novela his­

panoamericana 



La memoria es selectiva, dicen. De aquel verano me que-
dan algunos momentos, el color del cielo al amanecer, un
olor a jazmin. Recuerdos inconexos que permiten saber lo
que pas6, aunque lo mâs importante sea irrecuperable.

Yo tenia dieciséis afros. Vivia con mis viejos en una ciu-
dad de la costa, una ciudad con una sola calle principal don-
de te cruzabas con las mismas personas cada cinco minutos,
Fuera de temporada, me gustaba pasar el tiempo escuchan-
do mrisica con mis amigos mientras haciamos planes para el
verano. No es que la vida fuera aburrida durante el resto del
afro, pero en verano llegaban los turistas y empezabala ver-
dadera diversidn. Nosotros les segufamos el ritmo: de la casa
a la playa y de la playa a la casa, maflana y tarde. También
nos gustaba desafiarlos a jugar al volley. En realidad, nos
habiamos entrenado durante meses para esas pocas sema-
nas, asi que nuestra especialidad era humillar a los equipos
de recién llegados. Nos divert(amos barato. Los hacfamos
jugar al mediodia, a pleno sol, y habfa que verlos unas horas
mâs tarde: parecfan camarones.

A la noche saliamos siempre en grupo. Caminâbamos de
una punta a otra de la calle principal. Nos parâbamos de
tanto en tanto para entrar en una disqueria,jugar a los flippers,

L7



La memoria es selectiva, dicen. De aquel verano me que­

dan algunos momentos, el color del cielo al amanecer, un 

olor a jazmín. Recuerdos inconexos que permiten saber lo 

que pasó, aunque lo más importante sea irrecuperable. 

Y o tenía dieciséis años. Vivía con mis viejos en una ciu­

dad de la costa, una ciudad con una sola calle principal don­

de te cruzabas con las mismas personas cada cinco minutos. 

Fuera de temporada, me gustaba pasar el tiempo escuchan­

do música con mis amigos mientras hacíamos planes para el 

verano. No es que la vida fuera aburrida durante el resto del 

año, pero en verano llegaban los turistas y empezaba la ver­

dadera diversión. Nosotros les seguíamos el ritmo: de la casa 

a la playa y de la playa a la casa, mañana y tarde. También 

nos gustaba desafiarlos a jugar al volley. En realidad, nos 

habíamos entrenado durante meses para esas pocas sema­

nas, así que nuestra especialidad era humillar a los equipos 

de recién llegados. Nos divertíamos barato. Los hacíamos 

jugar al mediodía, a pleno sol, y había que verlos unas horas 

más tarde: parecían camarones. 

A la noche salíamos siempre en grupo. Caminábamos de 

una punta a otra de la calle principal. Nos parábamos de 

tanto en tanto para entrar en una disquería, jugar a los flippers, 

17 



o tomar una cerveza. Después íbamos a buscar la guitarra a

casa de Sergio, hacíamos un fogón en la playa y nos quedá­

bamos hasta el amanecer cantando las canciones de Moris,

de Sui Generis, de Almendra. Otros grupos nos veían y se

acercaban a cantar con nosotros. Era la mejor forma de con­

seguir chicas.

Con Carol hubo algo especial desde el principio. Llegó 

una madrugada, justo en la estrofa en que el oso se escapa 

del circo para volver al bosque. Venía del lado del mar y 

traía los zapatos en la mano. Me llamó la atención porque 

era mucho más grande que nosotros. Luego supe que tenía 

veinticinco años. 

Enseguida empezamos a hacernos los graciosos. En esa 

época nuestra única forma de comunicarnos con las mujeres 

era decir algo divertido a cada momento. Si una historia no 

tenía algo de qué reírse, mejor no contarla. Carol nos siguió 

el juego, disimulando con sus sonrisas los años que nos se­

paraban. 

Después, como cada madrugada, se fueron formando al­

gunas parejas que se alejaron del grupo. Yo me quedé hasta 

el final, hasta que sólo fuimos seis o siete y se acabó la mú­
sica. Ya en esos años tenía la manía de resistir hasta que 

cierran los bares, se apagan las luces y no queda más reme­

dio que ir a dormir. Carol seguía sola, fumando de cara al 

mar. Me senté a su lado y encendí un cigarrillo. Era una 

pose vista en el cine, una forma de llamar la atención. Du­

rante un rato nos quedamos en silencio, escuchando el ru-
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mor del mar, hasta que ella dijo que se iba y me preguntó si 

quería acompañarla. 

Caminamos por la arena húmeda. Carol llevaba otra vez 

los zapatos en la mano. Era muy tarde, o muy temprano, y ya 

el cielo empezaba a clarear. Bastó mirarnos una vez para dar­

nos cuenta de que los dos teníamos ganas de ver el amanecer. 

Nos sentamos en la arena, y durante un rato ella dirigió la 

charla, o mejor dicho, el interrogatorio. Quería saber todo 

de mí: qué cosas me gustaban, qué hacía, qué pensaba. 

Luego el primer destello del sol rompió la línea en que el 

cielo y el mar se fundían, y ya no hablamos. 

-Media hora de espera para dos minutos de amanecer

-dijo Carol más tarde, cuando el sol estuvo alto sobre el

horizonte-. Lo ideal sería vivir en el planeta del Principito.

La acompañé hasta el edificio donde vi vía y quedamos 

en vemos la noche siguiente, porque ella tenía cosas que 

hacer a la tarde. Después volví a casa siguiendo las huellas 

que habíamos dejado sobre la arena unos momentos antes. 

Un grupo de hombres con uniforme naranja limpiaba la pla­

ya. Algunos madrugadores corrían junto al mar. A lo lejos, 

entre los médanos, vi una pareja. 

Nos encontramos en el espigón y estuvimos caminando 

hasta medianoche. Caminábamos tanto en aquellos días. 

Antes de acompañarla a su casa, la invité a tomar algo. Ella 

no quería saber nada con los boliches de moda, así que le 
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propuse ir a un café que había abierto a principios de esa 
temporada. Se llamaba París, Café París. Estaba un poco 
alejado del centro, pero nos gustó y pasó a ser nuestro punto 
de reunión. 

Íbamos siempre a la misma mesa. Justo en un ángulo, 
para poder ver todo el salón de un lado y el mar del otro. A 
Carol le gustaba sentarse en el rincón. 

-Es un consejo de Hemíngway -me dijo una vez-.
¿Leíste Al otro lado del río y entre los árboles? 

-No.
-A ver, contáme qué leés.
Y o cité tres o cuatro best-sellers que ahora callo por pu­

dor. Ella sonrió. Después, sin criticarme, anotó en una servi­
lleta una lista de autores y de libros. 

-Sí alguna vez tenés ganas de leer algo diferente, éstos
son mis libros preferidos. 

Otra noche, buscando un paquete de cigarrillos, Carol 
empezó a vaciar su cartera sobre la mesa. Entre las cosas 
que sacó había un ejemplar de Los viajes de Gulliver. 

-¡Qué chíquílina! Mírá lo que leés -díje, empezando a 
hojearlo. 

-Primero -explicó ella poniéndose sería-: Gullíver
no es un libro para chicos. 

-Pero este libro ...
-Exacto. Eso es lo segundo. Que el libro esté forrado

con la tapa de Los viajes de Gulliver no quiere decir que sea 
Los viajes de Gulliver. 
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-¿ Y qué libro es entonces?
-Un libro prohibido.
-¡No me digas que tenés un libro prohibido! ¡Sos una

genia! 
-Tratá de no gritar.
-Eh, che, no pasa nada.
-Nunca se sabe. ¿No te conté la historia de Gabriel, que

vino de Uruguay con un libro de los hermanos Marx y ter­
minó detenido veinticuatro horas por comunista? 

Café París. El dueño era un santiagueño que se pasaba el 
día entero instalado detrás de la caja, atento a lo que se con­
sumía en cada mesa. Una vez, Carol quiso hablar con él. 

-¿Por qué le puso París al café? ¿Estuvo allá?
El empezó a mover la boca de un lado para otro -des­

pués Carol me diría: "Éste sí que rumiaba la respuesta"-, 
se rascó la barbilla, puso cara de hombre que la sabe lunga, 
y finalmente dijo: 

-Le voy a ser sincero. A mí me hubiera encantado po­
nerle El Hoyo, que es el nombre de mi pueblito, pero imagí­
nese que con ese nombre me fundo en dos días. Fíjese un 
poco en los nombres de los demás negocios. Todos en in­
glés. Un muchacho me dijo que le pusiera The hale, pero a 
mí me sonó muy español. 

Era un tipo piola el santiagueño. No se podía saber si 
hablaba en serio o en broma. 

-París, ¿te das cuenta? -dijo Carol más tarde-. Éste
es un país de afrancesados. Borges dice que los argentinos 
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queremos ser franceses honorarios. Las mujeres se mueren 

por un francesito que les arrastre las erres. Y los tipos ni te 

cuento: por una francesa venden a su mejor amigo. ¿ Y sabés 

cuál es la mejor? Que las francesas empezaron viniendo acá 

como putas, en la época de la inmigración. Las llamaban las 

loras porque hablaban como loras y nadie entendía lo que 

decían. Y en un momento dado, la puta se transforma en 

diosa. Es un tema para Freud, no me digas. 
-¿ Y vos nunca fuiste a-París? -le pregunté.

-Pude haber ido; pero preferí quedarme.·

-¿Tenés miedo de que te guste?

Ella me miró, sonrió, y yo no me di cuenta entonces de

que jamás encontraría las palabras para describir esa sonrisa. 

De vez en cuando, Carol me sacudía uno de sus monólo­

gos. Ahora pueden parecer panfletarios; no sé, no creo. Y o 

la escuchaba maravillado. Era mi gurú, mi guía, mi primer 

amor. Me abría las puertas de un territorio desconocido. Me 

mostraba el mundo como yo jamás lo había imaginado. 

Me acuerdo de la noche en que me explicó cómo funcio­

naba una multinacional. Habíamos pasado frente a uno de 

esos negocios de hamburguesas que recién empezaban a 

verse en aquellos años, y a mí se me ocurrió invitarla a co­

mer. 

-¿Pero vos estás loco?-dijo Carol-. Pensá un poqui­

to. Yo te voy a explicar. Mirá: vos comprás una hamburgue­

sa, una coca y unas papas fritas, ¿no? ¿Cuánto te sale? Pon­

gamos diez pesos, para hacer números redondos. ¿Cuánto 
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gana la empresa? Por lo menos tres pesos, ¿o no? Ahora, de 

esos tres pesos, date cuenta que uno, un peso de cada diez 

que vos ponés -dijo remarcando las palabras-, se va a los 

Estados Unidos. ¿Te das cuenta un poco? No, querido, yo 

no les doy ni un centavo a los yanquis. Y encima son tan 

hipócritas que a sus empresas las llaman multinacionales. 

¿Dónde están y cuánto ganan las otras naciones? 

Terminamos tomando una cerveza en nuestro Café Pa­

rís, y Carol sentenció: 

-Los romanos dominaban con la ocupación. Los yan­

quis con la economía. 

-Vos tendrías que ser filósofa -dije entre serio e irónico.

-Y vos calláte y tomá esa cerveza. Aprovechá, que si

estuvieras en Yanquilandia no podrías porque sos menor. Y 

qué mal suena eso de filósofa, che. No hay caso, las pala­

bras inventadas por los hombres sirven únicamente para los 

hombres. 

Sólo una vez nos vimos de día. A las cinco de la tarde 

daban Casablanca en el único cine de la ciudad, y Carol 

dijo que había que verla porque formaba parte de la educa­

ción sentimental obligatoria. 

Ella lloró al final, y yo le pasé un brazo sobre los hom­

bros mientras con la otra mano me secaba mis lágrimas lo 

más disimuladamente posible. 

Cuando salimos, el cielo estaba cargado y ya se veían 

algunos relámpagos. Empezamos a caminar, alejándonos del 

centro. De golpe se oyó un trueno y enseguida vino la lluvia. 
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Primero unas gotitas, después una tormenta de aquéllas. 
-A la flauta.

-Tropical.
-Torrencial.

-De Padre y Señor nuestro.

-De puta madre.
Nos reíamos como locos, y empezamos a correr, y la ve­

reda estaba resbalosa, y nos agarramos de la mano. Y así 
corrimos y corrimos y al final nos refugiamos bajo el techo 

de una parada de colectivo. Y estábamos empapados y agi­
tados; pero nos seguíamos riendo. 

Y luego vino ese momento inevitable para quienes no 

son todavía amantes; ese momento en que hay que mirarse 
entre la risa o el llanto, y se sabe que ya llega el final, que 

hay que dejar de reír, y el amor aparece en las miradas, y 

entonces besarse es natural y necesario. 

Ahí estaba yo, de pie frente a ella, con la risa que empe­

zaba a apagarse y con los ojos fijos en los suyos. "Si esto 
fuera una película -pensaba-, ahora tendríamos que besar­

nos. Habría un fundido. Fin. Después aparecería el reparto." 

Ella tenía la cabeza ladeada. Acercó su mano a mi cara, y 

con la punta de los dedos me acomodó el pelo, que el agua 

había pegado a mi frente. Y o ya no escuchaba la lluvia ni los 
truenos; sólo sentía un olor a jazmín. 

Por un instante estuve seguro de que ya no importaba la 

diferencia de edad ni el abismo que separaba nuestros mun­

dos. Supe que Carol me habría besado allí, mientras la llu­

via caía a nuestro lado, mientras el mundo se caía a pedazos 
alrededor de nosotros. 
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Pero, mientras pensaba en eso, la magia terminó. Se rom­

pió el cristal. De pronto estábamos de vuelta de este lado del 

espejo, y ella sacaba un pañuelo de su cartera y se secaba la 

cara y me decía: "Mirá, ahí viene el colectivo. Andá a tu 

casa. Secáte, cambiáte, y nos vemos a la hora de siempre en 

el café, ¿si?". Y así me mataba dulcemente, me echaba para 

siempre de ese mundo que pudo haber sido también el mío, 

me dejaba irremediablemente del otro lado de la pared. 

Como despertándome de un sueño llegaba la voz del 

colectivero: "¿Suben o no suben?", ella me empujaba un 

poco y yo ya estaba en el colectivo, alejándome, mirándola 

por el vidrio de atrás, pensando en Rick que decía: "Siempre 

tendremos París". 

Eso es todo lo que recuerdo. Eso, y la noche siguiente. La 

última noche. 

Habíamos ido al fogón en la playa, Sé que cantamos 

mucho, que en un momento alguien propuso jugar a la es­

condida, que se discutió si era un juego infantil o no, y que 

Carol dirimió la discusión ofreciéndose a contar primera. 

Después volvimos a sentamos junto al fuego. Alguien toca­

ba The long and winding road y yo había apoyado mi espal­

da contra el hombro de Caro!. Ella miraba hacia el horizonte 

apenas perceptible en la oscuridad. 

-Pensar que hay gente que se muere de sed en el medio

del mar -dijo-. Qué locura, ¿no? Imagináte un náufrago, 

solo en el medio del mar. Debe ser ten-ible morirse de sed 

rodeado de tanta agua. 
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Nos quedamos así, escuchando la música, hasta que los 

otros se fueron y estuvimos solos. 

Faltaba poco para amanecer. El cielo era un inmenso de­
gradé. El lado oscuro estaba detrás de nosotros, y la luz sur­

gía lejos, detrás del mar. Carol me contaba cómo Buster 

Keaton se las ingeniaba para sacarse de encima a un preten­

diente de su novia. 

-El tipo está hablando con la chica al borde del agua.
Llega Buster. Ella no lo ve, pero el tipo sí. ¿ Te lo imaginás 

al tipo? Es un gordo grandote, el típico malo de las películas 

mudas. La cuestión es que apenas aparece Buster, el gordo 

le pega un empujón que lo tira al suelo. Y lo cómico es que 

Buster ¡paf! vuelve a aparecer en escena como si tuviera un 
resorte. Y entonces, para sacarse al gordo de encima, agarra 

un pañuelo y lo tira al lado de la chica. El gordo piensa que 

es de ella. Como todo un caballero, se inclina para agarrarlo, 

y ahí Buster, de taquito, lo manda de cabeza al agua. 

No los oímos hasta que estuvieron casi al lado nuestro. 

-Es ella.

La playa estaba llena de policías. Detrás de nosotros ha­

bía tres tipos de civil, con anteojos negros a pesar de la hora. 

Uno de ellos agarró a Carol. A mí me empujaron hasta un 

grupo de gente que habían encontrado en la playa. Había 
una pareja que terminaba de vestirse entre los insultos de un 

cabo. Había una chica llorando. Había un adolescente ate­

rrorizado. Todo pasaba demasiado rápido. Tuve miedo. A 

Carol se la llevaban los tipos de anteojos. La subieron a un 

auto. Yo no entendía lo que pasaba. Los gritos de los poli­

cías, los empujones, el control de documentos. El auto que 
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se alejaba llevándose a Carol. 

Así se la llevaron. El resto fue rutina, la rutina de aque­

llos años. La búsqueda inútil. La impotencia. El terror al 
escuchar los relatos de los sobrevivientes. Imaginar cada día 

lo que pudo haber pasado; pero no volver a verla nunca más. 
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Ilrspncron

Il paraît qu'il n'y a pas de sots métiers
Moi, je fais des trous dans des billets
Je fais des trous, de petits trous,
encore de petits trous
De petits trous, de petits trous,
toujours de petits trous

Il y a de quoi devenir dingue
De quoi prendre un flingue
Se faire un trou, un petit trou,
un dernier petit trou

Serge Gainsbourg, Le poinçonneur des
Iilas



INSPECTOR 

Il paraí't qu'il n'y a pas de sots métiers 

Moi, je fais des trous dans des billets 

Je fais des trous, de petits trous, 

encare de petits trous 

De petits trous, de petits trous, 

toujours de petits trous 

Il y a de quoi devenir dingue 
De quoi prendre un flingue 
Se faire un trou, un petit trou, 

un dernier petit trou 

Serge Gainsbourg, Le poin<;onneur des 

lilas 



El gùarda bajd del tren cargando la valija de la mujer
embarazada. Apenas levantd la mirada, vio venir corriendo
hacia él al hombre que la esperaba en el andén. Intentd darle
la valija, pero el tipo lo esquiv6 con un râpido movimiento
de cintura y abrazl a la mujer. Detrâs qued6 el guarda, vali-
ja en mano y sintiéndose tan ridfculo como en sus épocas de
full-back del equipo de su barrio. Para disimular, recorrid el
andén con la vista.

Era domingo a la noche y la estacidn estaba bastante con-
currida. Habia familias, grupos de j6venes, alguna que otra
pareja de ancianos. A unos veinte metros de é1, hacia el final
del vagdn siguiente, un hombre gesticulaba frente a una de
las ventanillas. Saludaba con grandes ademanes, saltaba para
atrâsy para adelante, golpeaba suavemente la ventanilla ce-
rrada y tiraba besos con la mano. Observândolo, el guarda
no pudo evitar acordarse de los trenes que circulaban duran-
te sus primeros affos de trabajo. En aquella época se pod(a
bajar la ventanilla y darle la mano a la gente, pero ahora la
climatizaci6n obligaba a fabricar vagones que por poco pa-
recian blindados.

Volvi6 a mirar a la pareja. La cosa iba para largo. Instin-
tivamente, controld la hora. Segrin su reloj todavfa faltaban
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El guarda bajó del tren cargando la valija de la mujer 

embarazada. Apenas levantó la mirada, vio venir corriendo 

hacia él al hombre que la esperaba en el andén. Intentó darle 

la valija, pero el tipo lo esquivó con un rápido movimiento 

de cintura y abrazó a la mujer. Detrás quedó el guarda, vali­

ja en mano y sintiéndose tan ridículo como en sus épocas de 
full-back del equipo de su barrio. Para disimular, recorrió el 

andén con la vista. 

Era domingo a la noche y la estación estaba bastante con­

currida. Había familias, grupos de jóvenes, alguna que otra 

pareja de ancianos. A unos veinte metros de él, hacia el final 
del vagón siguiente, un hombre gesticulaba frente a una de 

las ventanillas. Saludaba con grandes ademanes, saltaba para 

atrás y para adelante, golpeaba suavemente la ventanilla ce­

rrada y tiraba besos con la mano. Observándolo, el guarda 

no pudo evitar acordarse de los trenes que circulaban duran­
te sus primeros años de trabajo. En aquella época se podía 

bajar la ventanilla y darle la mano a la gente, pero ahora la 

climatización obligaba a fabricar vagones que por poco pa­

recían blindados. 

Volvió a mirar a la pareja. La cosa iba para largo. Instin­

tivamente, controló la hora. Según su reloj todavía faltaban 
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tres minutos para la salida del tren; según el de la estación 
faltaban sólo dos. Carraspeó. La pareja no se dio por entera­

da. El gesticulador seguía saludando. 
Sin saber qué hacer, el guarda se puso a pensar en los 

tiempos en que se interesaba por cada una de esas escenas. 

Siempre hay alguien despidiéndose en una estación, y du­

rante muchos años le había gustado imaginar la historia es­

condida detrás de esos últimos minutos. Hasta había desa­
rrollado una especie de estadística de las despedidas. En la 

mayoría de los casos se trataba de una pareja; un poco me­

nos frecuentes eran los grupos de amigos; mucho más lejos 
-aunque en esos casos las despedidas eran particularmente

lacrimógenas- venían las separaciones de padres e hijos.

Claro, éstas eran las categorías generales; después había

muchas subcategorías. Dentro de las parejas estaba, por ejem­

plo, el amor de verano. Era el caso típico de las estaciones

de la costa. Ahí todo era muy intenso: abrazos, promesas,

lágrimas y gritos cuando el tren se ponía en marcha. Estaba
también la despedida por vacaciones de uno de los novios.

En este caso el ambiente era bastante tenso porque el fantas­

ma de la infidelidad estaba siempre presente. Un caso muy

raro era la despedida definitiva, la que sigue a una ruptura.

En esos casos las lágrimas venían de un sólo lado; era lo que
él denominaba llanto unilateral.

El guarda apostaba contra sí mismo. Arriesgaba un pro­

nóstico sobre el tipo de despedida, y después se las arregla­
ba para intentar comprobarlo. La mejor táctica era pasar a 

controlar los billetes apenas salía el tren y aprovechar la oca­
sión para decirle unas palabras de aliento a la persona que 
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lloraba. Por ejemplo: "Tranquilícese, señorita, ya van a vol­

ver a verse". La respuesta a esta frase era clave. Recordaba 

algunos casos que él calificaba de históricos, como aquella 
chica que le dijo: 

-¡A ese hijo de puta no quiero verlo nunca más! 

"Ruptura definitiva", había concluido sin exigirse dema­

siado el guarda, mientras anotaba mentalmente que se debía 

a sí mismo dos pesos. 
Las cosas habían cambiado mucho desde aquella época. 

La táctica del consuelo se había vuelto peligrosa, tal vez 

porque a la gente ya no le gusta tanto compartir sus penas 
con desconocidos. Varias veces lo habían insultado por me­

terse en lo que no le importaba. Pero se equivocaban. A él sí 
le impmtaba. Era capaz de recorrer el tren de punta a punta 

para constatar sus pronósticos y llevaba la cuenta exacta de 

las veces que había ganado o perdido. Sin embargo, había 

tenido que resignarse a abandonar su pasatiempo. 

La decadencia de los pronósticos había coincidido con la 
llegada de los trenes modernos. En realidad, la decadencia 

de toda la profesión había empezado con los trenes moder­

nos. Antes, cada función estaba bien delimitada. Un inspec­

tor --que así se llaman oficialmente los guardas- era ver­

daderamente un inspector, y lo único que hacía era controlar 
los pasajes. El maquinista se limitaba a conducir, y además 

tenía un ayudante. Había otra persona que se encargaba de 

todo lo que fuera mantenimiento y de dar la orden de arran­

car. Ahora, con la famosa reestructuración, sólo quedaban 

el maquinista y él. Le habían dado una linterna ridícula, roja 
y verde, y con ella le indicaba al maquinista el momento en 
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que podían partir. Reducción de personal, abaratamiento de 
costos, eficacia. Todos los días escuchaba la misma cantine­
la. Antes era otra cosa. Él se presentaba como inspector y no 
le daba vergüenza explicar que era inspector de ferrocarriles 
y no de la policía. Ser inspector de ferrocarriles significaba 
conocer el país, viajar, un buen sueldo. Ahora, con el cierre 
de los ramales de larga distancia, lo único que se podía co­
nocer era la provincia en la que se trabajaba. 

Según el reloj de la estación, aún faltaba un minuto para 
salir. La pareja estaba en medio de un beso cinematográfico. 
El gesticulador saltaba de un lado para otro. 

Las despedidas que más le gustaban eran las de los ami­
gos. Dos por tres hasta se cantaban algo, y esto ya le daba un 
toque diferente a la cosa. Se acordó de un muchacho que 
con medio cuerpo fuera de la ventanilla había entonado: 
"Adiós muchachos, compañeros de mi vida", pero esto ha­
bía sido mucho tiempo atrás. En una época cantaban una 
canción que decía: "Se va el tren, se va lejos", y después 
algo como "puertos hay en la estación", pero esa parte nun­
ca la había entendido bien. Lo de los puertos le sonaba un 
poco raro. Durante muchos años, los grupos que se iban de 
vacaciones gritaban: "Chicas y muchachos nos esperan allá, 
llevamos buenas cosas, llevamos buenas cosas", pero esta 
canción tampoco le parecía adecuada, porque después ha­
blaba de rutas en lugar de vías. 
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Se le ocurrió que lo mejor iba a ser interrumpir a la pareja 

y darles la valija de prepo; pero justo en ese momento vio 

que un muchacho se acercaba al gesticulador. Llevaba pues­

to un jogging y tenía las manos en el bolsillo de adelante y la 

cabeza cubierta con la capucha. En menos tiempo del que 

lleva contarlo, el muchacho sacó un frasco de pintura en ae­

rosol del bolsillo y empezó a correr para el lado de la loco­

motora mientras pintaba una larga línea negra sobre el cos­

tado de los vagones. 

- ¡Atorrante! -gritó el guarda, y se largó a correrlo.

Alcanzó a pensar que en una época los trenes llevaban

también un policía que se encargaba de mantener el orden; 

pero unos alaridos lo hicieron volver a la realidad. 

-¡Socorro! ¡Me roban la valija! 

El guarda se dio vuelta sin dejar de correr: vio a la mujer 

embarazada que gritaba; vio al hombre junto a ella que em­

pezaba a correrlo; pero, lógicamente, no vio al gesticulador 

que estaba frente a él y que al dar un salto se había atravesa­

do en su camino. Se lo llevó puesto como si hubiera sido 

una columna. Los dos cayeron al suelo. La valija voló un 

par de metros, golpeó a una viejita que caminaba apoyándo­

se en un bastón y terminó por abrirse. El andén quedó cu­

bierto de pañales y ropa para bebé. 

Enseguida, la gente se arremolinó en torno al guarda. La 

viejita le dio un bastonazo en la cabeza y le espetó: 

-¡Desgraciado! ¡No tiene ningún respeto por los viejos! 

¡Usted es peor que el gobierno! 
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Esta última afirmación sonó un tanto desubicada, pero, 
cuando alguien sugirió que no se hablara de política, la vie­
jita sacó su recibo de jubilación y lo mostró como si fuera la 
cabeza del enemigo clavada en una pica. 

-¿ Y esto no es una falta de respeto? -desafió.

Entonces llegó la mujer embarazada. Pareció que iba a

darle una cachetada al guarda, que seguía en el suelo; pero 

él no le dio tiempo. Se levantó hecho una fiera y empezó a 

gritar. La gente retrocedió un paso. El guarda dijo algo so­

bre la autoridad, el respeto y la delincuencia juvenil. 

-Es cierto -dijo un hombre-. Mire cómo le pintaron

el tren. 

Una línea negra atravesaba casi todos los vagones. Cerca 
de la locomotora, el muchacho había tenido tiempo de fir­

mar con sus iniciales. 

-Y ... estos chicos no respetan nada -dijo una mujer

mientras disimulaba en su cartera unos escarpines y encara­

ba para la salida de la estación llevando del brazo a la viejita. 

-Disculpe -dijo la mujer embarazada, mirando com­

pungida al guarda. 

Entretanto, el hombre que estaba con ella había empeza­

do a juntar las cosas desparramadas por el andén para poner­

las otra vez en la valija. 

-¿ Y esto cuánto lo pagaste?-preguntó mostrando una

caja de juguetes. 

-Ay, ¡no empecemos! -dijo ella.

El guarda se alejó. Pasó al lado del gesticulador, que aho­

ra rengueaba de una pierna pero seguía saltando, y se detuvo 
frente a la puerta del vagón. Subió al estribo y desde allí 
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volvió a mirar al gesticulador. Pensó que no había nada más 

ridículo que un tipo saludando frente a una ventanilla cerra­

da, tratando de hacerse entender con mímica. "El tiempo 

está de mi lado", se dijo, sabiendo que podía hacer durar ese 

ridículo varios minutos. Le bastaba con demorar un poco 

más la salida del tren; pero ya estaban atrasados, y además 

habría sido injusto hacer una cosa así. Para ridículo, ya esta­

ba él mismo. El que tuviera alguna duda, que mirara el esta­

do de su uniforme. Sintió vergüenza, y empezó a sacudir el 

polvo que lo cubría de arriba abajo. Entonces vio que el pan­

talón estaba roto a la altura de la rodilla. 

-¡Me cache!- dijo en voz alta, respetando el reglamento 

que prohibía todo insulto o palabra grosera-. ¡ Un pantalón 

nuevo! 

Con toda la bronca, sacó la linterna del bolsillo e intentó 

encenderla. No funcionaba. Cuando la miró bien, vio que el 

vid1io estaba rajado y la lamparita rota. 

-¡La puta madre! -dijo esta vez, olvidando el regla­

mento al darse cuenta de que iba a tener que pagar el panta­

lón y la linterna de su bolsillo, porque el ferrocarril ya no 

reponía el material de trabajo. 

Bajó del estribo y empezó a hacer señales con los brazos. 

El gesticulador se quedó quieto y lo miró fijo; lo miró mal. 

El guarda se le acercó. 

-No me malentienda -dijo.

-¿Me estás haciendo burla? -matoneó el gesticulador,

y antes de que el guarda abriera la boca, lo agarró por las 

solapas y lo estampó contra el vagón. 

Por suerte, en ese momento llegó el jefe de estación y se 
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interpuso entre los dos. 
-¿Qué está pasando acá?- gritó.
Por toda respuesta, el guarda le mostró la linterna rota.
-Váyase rápido -dijo el jefe-, pero le advierto que

voy a tener que hacer un informe. Y usted quédese quieto de 
una vez -agregó dirigiéndose al gesticulador que, entre salto 
y salto, se debatía entre seguir saludando o continuar la pe­
lea. 

-Voy a darle yo mismo la orden al maquinista -dijo el
guarda, y empezó a alejarse. Enseguida escuchó la voz del 
jefe que le decía: 

-Inspector, tiene la espalda manchada de negro.
Instintivamente se tocó la espalda con la mano. Sintió

algo húmedo. Cuando volvió a mirar su mano, estaba empa­
pada en pintura negra. No dijo nada. No valía la pena decir 
nada. Levantó la mirada y vio al maquinista que había baja­
do de la locomotora y venía hacia él. 

-¡Y vos arrancá de una buena vez, pelotudo! -le dijo. 
El maquinista lo miró torcido y se fue refunfuñando: 
-Éstos se piensan que porque son inspectores tienen todo

permitido. Manga de amargados. Claro, los tipos se dan la 
gran vida y a fin de mes se llevan el toco. ¡Inspector! ¡ Chan­

cho querrás decir! Lo único que hacen es picar boletos, y si 
te descuidás, ni eso saben hacer. Por culpa de este forro te­
nemos como diez minutos de atraso, y seguro que después 
me van echar la culpa a mí. ¡Inspector! No me hagás reír. 
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UN COLOR SEPIA 

Time it was and what a time it was. 

It was a time of innocence, 

A time of confidences. 

Long ago it must be, 

I have a photograph, 

Preserve your memories. 
They're all that's left you. 

Paul Simon, Old Friends



Cuando abrí los ojos, estaba en una cama de hospital. 
Supe que eran las diez de la mañana porque se oían las cam­
panas de la iglesia que llamaban a misa. Enseguida vino el 
médico y dijo que tenía una noticia buena y una mala. La 
buena era que Amadeo estaba bien; la mala era que el incen­
dio había destruido la casa y todo lo que había adentro. No 
se había salvado nada, ni un solo mueble. 

En aquel momento no me pareció tan grave; lo importan­
te era que Amadeo estaba bien. Pensé que dos viejos como 
nosotros no teníamos necesidad de tremendo caserón. En 
realidad, estaba tan confundida que no podía razonar. Es di­
fícil explicar lo que se siente en un caso así; sólo la que lo 
vivió puede entenderlo. Por momentos pensaba en todo lo 
que- habíamos perdido, o mejor dicho en que lo habíamos 
perdido todo; pero decir todo es como decir nada. Es algo 
general, abstracto, como esas fotos en que se ven cientos de 
personas, pero no se puede distinguir ninguna. Sólo empecé 
a tomar conciencia de lo que había pasado cuando me per­
mitieron visitar a Amadeo. Él estaba en plena depresión y le 
había dado por enumerar las cosas que habíamos perdido. 

-Un disco de Glenn Miller en el Camegie Hall -de­
cía-: tapa roja con una foto de Miller en el medio. Un pu-
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llover naranja, comprado en San Bernardo: yo lo usaba poco 
y nada porque el color era muy chillón. Un gobelino que 
compramos en Amsterdam en el sesenta y cinco: se ve un 
canal y las casas que lo bordean. Un reloj cucú de la Selva 
Negra, que nos regaló la alemana que vivía enfrente ... 

No hubo psicólogo que pudiera calmarlo. Unos días más 
tarde nos dieron el alta y tuve que alquilar un departamento 
y comprar muebles, ropa, vajilla y todo lo necesario. Menos 
mal que Juan Manuel -uno de nuestros sobrinos- me ayu­
dó a hacer los trámites, porque con Amadeo no se podía 
contar. 

Nos instalamos en el departamento, pero él seguía en su 
mundo. Durante las primeras semanas, lo único que hizo 
fue pensar en su colección de discos de jazz. Se puso a silbar 
las canciones que recordaba, como si fuera una radio ambu­
lante. Primero anunciaba el nombre del disco: The Dave 
Brubeck Quartet: Time Out; después silbaba uno a uno los 
ternas: Blue Rondo a la Turk ... Strange Meadow Lark ... 
Take Five ... y a veces hasta intercalaba algún comentario. 

-¿Sabías que en la tapa de ese disco hay un cuadro de
Miró? Le pidieron la autorización, eso sí. Y o leí toda la his­
toria en ese libro de jazz que me regaló Marcel, ¿te acordás? 
Ese muchacho que decía que lo de Glenn Miller no era jazz ... 
Tenía razón; pero yo en esa época todavía no me había dado 
cuenta. 

A Juan Manuel le dio tanta pena verlo así, que un sábado 
a la tarde se apareció con un equipo de música y varios dis-
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cos de regalo. A partir de aquel día, Amadeo tomó la cos­
tumbre de comprarse al menos un disco por semana. Eso lo 
ayudó muchísimo a recuperarse. Hasta le volvieron las ga­
nas de hacer cosas. 

-Si tuviera el equipo de herramientas que me regaló
Héctor podría hacer un mueblecito para poner los discos -me 
dijo una noche. 

Aunque era bastante caro -y en ese momento había co­
sas mucho más importantes que comprar-, se lo regalé al 
día siguiente. Amadeo se puso contentísimo. Fue a la car­
pintería, trajo madera y empezó a trabajar al ritmo de �a 
música. Le llevó unos días, pero hizo un mueble hermoso. 
Cuando lo terminó, se instaló frente a él en su sillón preferi­
do y, después de moverse un poco hasta encontrar la posi­
ción más cómoda, dijo: 

-¡Ah! Cómo me gustaría volver a tener mis libros para 
leerlos acá, mientras escucho música ... 

Era como un chico, y seguramente el psicólogo tenía ra­
zón cuando decía que no había que darle todos los gustos; 
pero yo no podía verlo sufrir. Así que le seguí el juego. Al 
menos, mientras pidió cosas que podían comprarse. 

Todo cambió unos meses más tarde, exactamente el día 
que cumplió setenta y dos años. En plena madrugada, me 
despertó un ruido. Prendí la luz. Amadeo estaba sentado en 
la cama. 

-¿Estás bien? -le pregunté.
-No me acuerdo de la cara de Rodolfo-dijo preocupa-
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do-. Pienso y pienso, pero no me acuerdo. Desde esta tarde 

que estoy tratando. 
Rodolfo era un amigo de juventud de Amadeo y llevába­

mos más de treinta años sin verlo. De recién casados, nos 

visitaba seguido; pero cada vez que venía se ponía a hablar 
con Amadeo de lo que habían hecho de solteros. Usaban 

palabras clave, daban cosas por sobreentendidas y se mata­

ban de risa de las situaciones más estúpidas. Ni a mí ni a la 
mujer de Rodolfo nos gustaban esas reuniones, y a fuerza de 

poner mala cara conseguimos que se acabaran. 

-Bueno, calmáte y dormí un poco, que ya te vas a acor­

dar -le dije. 

Pero no hubo forma de que se tranquilizara. Terminó le­
vantándose, y por la mañana lo encontré pensando en su sillón. 

-Mirá -dijo-: me acuerdo del bar al que íbamos to­

dos los jueves; me acuerdo de la mesa de billar que había en 

el fondo del bar; me acuerdo que la mesa tenía el paño roto 

en un ángulo; me acuerdo hasta de la marca que tenía en el 
mango el taco que usaba Rodolfo. Pero no puedo acordarme 

de la cara de Rodolfo. Lo veo de espaldas agarrando su taco, 

con el traje azul oscuro que se compró con el primer sueldo; 

pero cuando se da vuelta ... no puedo distinguirle la cara. 

-Quedáte tranquilo, Amadeo. Tratá de pensar en otra
cosa y ya vas a ver cómo después te acordás. 

-¡Hasta me acuerdo de la bruja con la que se casó! 

Pensé que se le pasaría con el tiempo; pero sucedió exac­
tamente lo contrario. Cada vez estaba peor. Se pasaba los 
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días enteros sentado en su sillón, con la mirada fija en el 

equipo de música, escuchando sin cesar el mismo disco de 
Ella Fitzgerald. 

Finalmente, decidí cortar por lo sano: busqué la guía de 
teléfonos y empecé a llamar a todos los Perugia que encon­

tré. Creo que habría hecho lo mismo aunque se hubiera lla­

mado Pérez o López. Ya no me importaba tener que aguan­

tarme otra vez las mismas anécdotas. Además, después de 
cuarenta años, tampoco me importaba lo que Amadeo había 

hecho antes de casarnos. 
Al quinto o sexto llamado di con el hijo de Rodolfo. Me 

dijo que su padre había muerto en un accidente, cinco años 

atrás; pero quiso saber para qué lo buscaba. Me parece que 
al principio pensó -vaya a saber por qué- que yo era una 
antigua novia de su papá. Entonces le expliqué bien la situa­

ción, y ahí tuvo la gran idea: si el problema era que Amadeo 

no se acordaba de la cara de Rodolfo, él podía mandarnos 

una foto. 

Para Amadeo, la muerte de su viejo amigo fue un golpe 

duro, aunque de alguna manera previsible. Me parece que 

tenía el presentimiento de que Rodolfo había muerto, y qui­
zás era justamente eso lo que lo había puesto tan nervioso. 

Quién sabe si en el fondo quería realmente volver a verlo en 
persona. De todas formas, lo tranquilizó el saber que al me­

nos tendría una foto. 

Desde el día siguiente, bajó cada mañana a esperar al car­
tero en el hall de entrada. Finalmente, cuando llegó la carta, 
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puso el sobre cerrado encima de la mesa del comedor y se 

sentó a mirarlo de lejos. 

-Tengo miedo -dijo-. Imagináte si la foto que me
mandó este muchacho es de cuando Rodolfo ya era viejo. 

Yo nunca lo vi de viejo. Yo lo que quiero es volver a verlo 

como lo conocí. 

Siguió dando vueltas un rato, pero al final tomó coraje y 

abrió el sobre. Adentro había tres fotos y una carta dirigida 

al señor Pichuqui, el apodo de Amadeo en el barrio donde 

se había criado. Era una carta muy tierna, en la que el hijo de 

Rodolfo contaba que su padre le había hablado muchísimas 

veces de su gran amigo Pichuqui. También explicaba que se 

había demorado en mandar las fotos porque los álbumes es­

taban en casa de su madre. Ella lo había ayudado a elegirlas 

y nos mandaba saludos. Al parecer, los años habían ablan­

dado a la bruja. 

En la primera foto se veía a un Rodolfo jovencito y tan 

buen mozo como yo lo recordaba. Era una de esos retratos 

que se hacían antes, en los estudios fotográficos, con marco 

blanco, fondo oscuro, y el rostro atravesando la imagen en 

diagonal. La segunda era una foto hecha durante el servicio 

militar, con Rodolfo enfundado en un uniforme de corte 

prusiano, serio como un zapato. La tercera fue la gran sor­
presa. Era una foto de Amadeo y Rodolfo juntos, riendo a 

carcajadas, en la fiesta de casamiento de la hermana de 

Rodolfo -una zorra que le había arrastrado el ala a Amadeo 

durante años-. 

-¿De qué nos estaremos riendo ?-se preguntó Rodolfo,

emocionado-. Alguna broma ... perdida para siempre en el 
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tiempo -agregó después de pensar un rato, con ese tono de 

filósofo que le gustaba adoptar a veces. 

Lo dejé solo para que se desahogara tranquilo. Me acosté 
y me quedé dormida en un santiamén. Llevaba muchos días 

mal descansada. Soñé que estaba de vuelta en casa, mirando 

nuestros álbumes de fotos. Afuera llovía y yo estaba pre­

ocupada porque las fotos habían tomado un color raro; ese 

color que toman a veces las fotos en blanco y negro con el 
paso del tiempo. 

Durante las semanas siguientes, Amadeo volvió a con­

tarme todas las viejas anécdotas de Rodolfo. Con el tiempo 
se habían vuelto un poco más exageradas, más audaces, y a 

veces hasta más cómicas. Sin embargo, yo tenía la cabeza 

en otra cosa y él no tardó en darse cuenta. Me lo dio a enten­

der a su manera, una tarde en que me encontró mirando la 

foto del casamiento de la hermana de Rodolfo, que había­

mos enmarcado y colgado en una pared del living. 

-Sería lindo recuperar algunas de las fotos que tenía­

mos -di jo. 

Y ahí me tocó mi punto flojo. Desde que había visto esa 

foto, yo no había hecho más que pensar en nuestros viejos 
álbumes. Toda nuestra vida estaba en aquellas fotos perdi­

das. Hasta entonces, recuperarlas me había parecido impo­

sible; pero al ver lo fácil que había sido encontrar las fotos 

de Rodolfo, comprendí que había una posibilidad. Segura­

mente nunca volveríamos a tener las mismas fotos; pero al 

menos tendríamos algo. Un recuerdo de nuestro paso por el 
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mundo, de lo que fuimos y de lo que hicimos; algo que mos­

trarle a los nietos de nuestros hermanos, para que no crean 

que siempre hemos sido esos viejitos sin historia y sin hijos 
que ellos conocen. 

El plan que elaboramos fue simple: había que revisar las 

fotos de nuestros familiares y amigos hasta encontrar aqué­

llas en que estuviéramos nosotros. 

Empezamos por la familia. Uno a uno nuestros parientes 

nos fueron pasando los álbumes de fotos que tenían guarda­

dos. El problema era que casi siempre faltaban los negati­

vos, y costaba convencerlos de que nos regalaran las fotos 

originales. 

Amadeo, que desde el principio se dedicó de lleno a este 

proyecto, encontró la solución: compró una buena cámara y 

se inscribió en un curso acelerado de fotografía. Así, una 

vez que aprendió a manejar correctamente el teleobjetivo, 

pudimos hacer copias de las fotos que queríamos. Para que 

salieran bien hubo que invertir bastante plata, porque tuvi­

mos que comprar luces especiales, un trípode, una pantalla 

de fondo y otros accesorios; pero valió la pena. En poco 

tiempo, las copias eran casi de la misma calidad que los ori­

ginales. 

Una vez que pasamos revista a los álbumes de la familia, 

empezamos a hacer lo mismo con los de nuestros amigos. 

Teníamos que mirar cientos de fotos para encontrar una en 
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la que estuviéramos nosotros, pero qué alegría nos daba el 
descubrirla. 

Enseguida tratábamos de acordarnos del día en que nos 
habían hecho esa foto. ¿Cómo describir esos momentos? Con 
cada detalle recuperado, a mí, a pesar de mi artrosis, me 
entraban ganas de bailar. Un ejemplo: el cumpleaños de quin­
ce de Martita, la hija de Juan Pablo y Marina. En la foto que 
encontramos estoy con un vestido de fiesta blanco, regalo 
de Amadeo -aunque en realidad lo elegí yo- para nuestro 
primer aniversario de casados. Lo usé muy pocas veces. Un 
vestido hermoso; quizás el más bonito de todos los que he 
tenido. Lástima que en la foto no se luce porque estamos 
sentados; pero al menos ahora tengo una foto de ese vestido. 
Si no, no tendría nada. Y además es una linda foto. A mí se 
me ve alegre y aparentemente atenta a_ lo que dice alguien 
sentado a mi lado, pero que no aparece en la foto. Vaya a 
saber quién era. Hay cosas que no pueden recuperarse. Perso­
nas y momentos de vida que desaparecieron para siempre. 

Nuestra búsqueda nos llevó a retomar contacto con ami­
gos que no habíamos vuelto a ver en años. A veces me pre­
guntaba: "¿Por qué no volvimos a ver a esta gente? Si nos 
llevábamos tan bien ... " Poco a poco uno deja de organizar 
salidas juntos, de llamarse por teléfono, de escribirse tarje­
tas de fin de año, y al final parece demasiado tarde para re­
comenzar. Amadeo dice que hay amistades que son como el 
café: se van consumiendo y enfriando a medida que se las 
disfruta. 
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Sin embargo, casi siempre fue muy lindo volver a ver a 

nuestros viejos amigos. Los invitábamos a cenar pidiéndo­

les que trajeran sus álbumes, y mientras ellos tomaban el 
aperitivo, nosotros recorríamos cada imagen buscando nues­

tros rostros. La cena nos venía bien para charlar un poco y 

hacer memoria juntos. Entre varias personas es más fácil 

acordarse de las cosas. 

También pasamos algunos momentos muy complicados: 
la visita de Claudia con su segundo marido, y Amadeo que 

no dejaba de hablar de las cosas que habíamos hecho con el 

primero; volver a ver a mi primer novio para pedirle la foto 

que le había regalado a los dieciocho años; soportar a los 

que nos miraban de reojo, como si estuviéramos locos, sin 

poder echarlos de casa porque necesitábamos copiar las fo­

tos que nos traían; tratar de explicar que lo que hacemos no 

es imitar a los moribundos que miran pasar la película de su 

vida; comprobar cada día el paso del tirano, como llama­

mos al tiempo para no nombrarlo ... 

Los álbumes se acumulan en nuestra biblioteca, ordena­

dos por fecha. Tienen hojas móviles, para poder intercalar 

las fotos que se van agregando. De tiempo en tiempo, sin 

embargo, hay que desplazar cientos de hojas para poder res­

petar el orden cronológico. El trabajo no nos fatiga; al con­

trario, día tras día se nos ocurren nuevas formas de recuperar 

viejas fotos para completar las lagunas temporales -meses, 

algún año- que dos mil trecientas veinticuatro fotografías 
no pueden evitar. 
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Somos conscientes de que la búsqueda es infinita. Amadeo 

dice que vamos caminando hacia el sol poniente, sabiendo 

que nunca lo vamos a alcanzar, como en el final de las pelí­

culas viejas. A mí me gusta ese final. Por lo menos no es 

triste. 
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Er, culnoÉx or LA MEMoRIA

How many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn't see?

Bob Dylan, Blowin' in the wind



EL GUARDIÁN DE LA MEMORIA 

How many times can a man turn bis head, 

Pretending he just doesn't see? 

Bob Dylan, Blowin' in the wind



q-

Alejandro baj6 del colectivo y camin6 unos metros por la
avenida; al llegar a la esquina, dobl6 a la derecha y volviô a
pisar la calle que habia sido suya. A primera vista, nada pa-
recia haber cambiado: las mismas casas bajas, el asfalto
marcado de tanto en tanto por una lfnea de brea y las dos
hileras de ârboles que a pesar de correr paralelas daban la
impresi6n de unirse en el horizonte. Un sol tibio proyectaba
la silueta de los ârboles sobre la vereda, dividiéndol a en zo-
nas de luz y de sombra.

Fue avanzando sin prisa, disfrutando la soledad de la hora
de la siesta. Sdlo algunos pâjaros, y el crepitar de sus pasos
sobre las hojas secas, alteraban el silencio. Al llegar al fren-
te de una casa colonial, desliz6 su mano sobre la pared y
sinti6 la textura caprichosa que los afros y la pintura a la cal
le habian dado. Mird después las yemas de sus dedos y, al
verlas tefridas de blanco, recordd su portafolios de la escue-
la primaria, manchado también por la pintura de aquella pa-
red. Unos metros mâs adelante, se detuvo ante un naranjo.
Con cuidado le arrancd una hoja y la acerc6 a su nariz. En
ese olor casi olvidado reconocid muchas cosas, pero no pudo
describirlas.

Una a una volvieron a su mente las telas en que habfa
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Alejandro bajó del colectivo y caminó unos metros por la 

avenida; al llegar a la esquina, dobló a la derecha y volvió a 

pisar la calle que había sido suya. A primera vista, nada pa­

recía haber cambiado: las mismas casas bajas, el asfalto 

marcado de tanto en tanto por una línea de brea y las dos 

hileras de árboles que a pesar de correr paralelas daban la 

impresión de unirse en el horizonte. Un sol tibio proyectaba 

la silueta de los árboles sobre la vereda, dividiéndola en zo­

nas de luz y de sombra. 

Fue avanzando sin prisa, disfrutando la soledad de la hora 

de la siesta. Sólo algunos pájaros, y el crepitar de sus pasos 
sobre las hojas secas, alteraban el silencio. Al llegar al fren­

te de una casa colonial, deslizó su mano sobre la pared y 

sintió la textura caprichosa que los años y la pintura a la cal 

le habían dado. Miró después las yemas de sus dedos y, al 

verlas teñidas de blanco, recordó su portafolios de la escue­

la primaria, manchado también por la pintura de aquella pa­

red. Unos metros más adelante, se detuvo ante un naranjo. 

Con cuidado le arrancó una hoja y la acercó a su nariz. En 

ese olor casi olvidado reconoció muchas cosas, pero no pudo 

describirlas. 
Una a una volvieron a su mente las telas en que había 
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intentado evocar esa calle. Casi siempre con un hombre de 

espaldas, avanzando con paso tranquilo; a veces con ese 

hombre apenas insinuado junto a una mujer vestida de ne­
gro; muy pocas con ese mismo hombre frente a la puerta de 

una casa. En algún momento había imaginado la calle com­

pletamente devastada, con los árboles talados y las casas en 

ruinas. Ahora constataba con tristeza que en ninguno de sus 

cuadros se veía ese naranjo en flor. 

Siguió caminando. De pronto, le pareció que la casa que 

acababa de pasar no era la misma que recordaba. No se de­
tuvo a verificarlo; pero un poco más adelante volvió a tener 

la misma sensación. Poco a poco fue descubriendo detalles 

y colores que habían cambiado. El muro que había sido gris 

era ahora verde agua; una reja separaba aquel jardín de la 

vereda; un portón impedía ver el fondo de una casa. Eran 

diferencias menores, pero bastaron para destruir el ensueño 

en que había vivido durante unos minutos. 

Esos mínimos cambios lo contrariaban. Puestos a elegir, 
prefería la inmovilidad o la transformación total. Habría acep­

tado encontrar su calle idéntica a sí misma, incólume frente 
al paso del tiempo cual un bosque encantado; o habría acep­

tado encontrarla alterada para siempre, irreconocible, desfi­

gurada como el rostro de un sobreviviente. Lo que le costa­

ba digerir eran esos cambios aparentemente sin importan­

cia, ligeros, superficiales. Los cambios que un espectador 

inadvertido habría atribuido al paso del tiempo en cualquier 

calle y en cualquier lugar del mundo. Como si cada lugar no 

fuera único para quien lo mira con atención; como si el tiempo 

pasara de la misma manera en todas partes; como si las anti-
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guas heridas pudieran reducirse a una cicatriz. 

Siguió adelante, sabiendo que el almacén de don José esta­

ría cerrado a esa hora, pero sospechando que el viejo --que 

vivía al lado del almacén- haría una excepción al recono­

cerlo. Allí podría comprar las galletitas que tanto le gusta­

ban cuando era chico, y después podría sentarse en la plaza 

y entonces, tal vez, recuperaría la magia del ensueño. 

Sin embargo, cuando llegó a la casa de don José, no en­

contró rastros del almacén. Todos los carteles de publicidad 

habían desaparecido y en el lugar donde había estado el al­

macén sólo quedaba un garaje. Se quedó parado frente al 

portón del garaje sin saber qué hacer, pensando que ése era 

el típico detalle que destroza los mejores planes. Al cabo de 
unos segundos se vio a sí mismo criticando a los que no 

saben reaccionar cuando los sacan de la rutina, y este pensa­

miento lo envalentonó a tal punto que fue hasta la puerta de 

la casa y tocó timbre. 

Tuvo que esperar un par de minutos hasta que alguien 

corrió un poco la cortina y se asomó por la ventana que esta­

ba al lado de la puerta. Reconoció a don José, pero éste no 

pareció reconocerlo. 

-¿Qué quiere?-preguntó don J��é.

-¿No se acuerda de mí, don José? Soy Alejandro.
Don José abrió un poco más la cortina y se quedó mirán­

dolo. Lo único que parecía separarlos era el vidrio de la ven­

tana. 

-Un cuarto de Melba -dijo Alejandro de golpe.

Don José abrió grandes los ojos y sonrió. Se alejó de la

ventana y corrió el pasador de la puerta. 
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-¡Pibe! ¡Qué gusto verte! -dijo al abrir. 
Hubo un momento de confusión en que no supieron cómo 

saludarse. Un abrazo implicaba una confianza que jamás 
habían tenido, y un apretón de manos los relegaba al rango 

de dos desconocidos. Don José salió de la situación tomán­

dolo por los hombros, en una especie de abrazo a distancia. 
-¿Cuántos años hace que no nos vemos?-preguntó.

-Muchos, don José, muchos.
-Una pila de años -<lijo don José entrecerrando los ojos,

como si hiciera un esfuerzo por recordar-. Decíme, ¿cuán­

to hace que no volvés al barrio? 

Alejandro suspiró antes de responder. 

-Debe hacer quince años, más o menos -dijo, fingien­
do no conocer la cifra exacta. 

-¡Ja! Esto me hace pensar en el tango: "Tengo miedo 

del encuentro con el pasado que vuelve a enfrentarse con mi 
vida" -entonó don José mientras cerraba la puerta. 

-Puede ser ...
-Pero volviste.

-"Siempre se vuelve al primer amor".

-¡Ah, pibe lindo, carajo! Por lo menos, del tango no te

olvidaste. 

-Esas cosas no se olvidan, don José. El tango y el mate
me los dieron junto con la mamadera. Cada mañana, mis 

viejos mateaban escuchando tangos por la radio. Rapidísi­

mo se llamaba el programa, ¿se acuerda? 

-Rapidísimo, claro. Con Héctor Larrea. Pero vení, sentáte

-<lijo don José tomándolo por el hombro para guiarlo hasta un 
sillón-. Es increíble el tango, che. Una escuela de vida. 
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Alejandro sonrió sin responder, mientras don José se sen-

taba frente a él. 

-Y contáme: ¿ volviste de vacaciones o te quedás?
-De vacaciones, nomás.

-¿Seguís viviendo en España?

-Sí.

-Mi hija también vive en España. En Pontevedra. Tu

mamá, que en paz descanse, me dijo dónde vivías vos; pero 
la verdad que pasó tanto tiempo que me olvidé. 

-En Alicante -respondió Alejandro, seguro de que su

madre nunca había revelado esa información. 

-¡ Qué lindo! Al lado del mar -dijo don José con la 

mirada perdida. 

-Muy lindo, sí.

-¿ Y de qué trabajás?

-Soy pintor.

-¡Mirá vos! Si vivieras acá te contrataba para que me

pintaras la casa. Fijáte cómo están las paredes. 

-No. Soy pintor de cuadros.

-Ah ... -dijo don José, y por el tono de la voz pareció

un poco decepcionado. 

-También doy algunas clases -agregó Alejandro como

para consolarlo-. Es difícil ganarse la vida como artista. 
-Es lo que siempre le dije a Osear. Primero hay que

buscarse algo que dé para comer, y después el resto. 

-Bueno ... Ser artista también es un trabajo -dijo Ale­

jandro, mientras pensaba que las cosas no habían cambiado 

mucho después de tanto tiempo. 

-No, claro, claro. Yo no digo lo contrario ... Pero Osear
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ni siquiera era artista -dijo don José con una sonrisa-. Y 
de todas maneras: hasta los artistas comen, ¿no? 

Ciertas discusiones no valen la pena, pensó Alejandro, 
que consideraba que esa simple frase era una de las pocas 
cosas útiles que había aprendido con los años. 

-¿ Y Osear cómo anda? -preguntó para cambiar de
tema. 

-A Osear lo mataron -dijo don José sin emoción-.
Unos hijos de puta que entraron a robar en su casa. Él estaba 
durmiendo; escuchó el ruido, fue a ver qué pasaba y le pega­
ron dos tiros. Siempre tuvo el sueño liviano, Osear. Se des­
pertaba de nada. Cuando iba a la escuela, escuchaba el des­
pertador que sonaba en mi pieza y se levantaba antes que 
yo. Y yo, como un pelotudo, siempre orgulloso de que mi 
hijo fuera el primero en levantarse. Mirá lo que le costó ... 

-Disculpe, don José ... No tenía idea. Hace años que no
tengo noticias del barrio. 

-No importa; no te hagás problema. Además no me
molesta hablar de él. Al contrario. Al principio me ponía 
mal cuando la gente me preguntaba, pero ahora ya no. Hasta 
me gusta hablar de Osear con la gente que lo conoció. Vos 
te acordás bien de él, ¿no? 

-Claro. Cómo no me voy a acordar.
-Gran jugador de fútbol, Osear. Lástima que empezó a

fumar y fue perdiendo estado físico. Si no, habría llegado 
lejos. Yo me imaginaba viéndolo en la tele los domingos a 
la noche ... En fin, qué vas a hacer. Es la vida. 

-Es la vida -repitió Alejandro, agradeciendo que los
lugares comunes fueran útiles de vez en cuando. 
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-¿ Tomás un café?
-La verdad que no tengo mucho tiempo ...
-Pero no te vas a ir sin haber tomado por lo menos un 

café, ¿no? 
-Vale.
-Vale-dijo don José mientras se levantaba-. Mi hija

también dice vale todo el tiempo. 
Alejandro se quedó solo. Desde la cocina le llegó el soni­

do de la loza, de los cubiertos, del agua que corría. Mientras 
tanto fue recorriendo con la vista el salón en que se encon­
traba. Era la primera vez que entraba en la casa de don José; 
hasta entonces sólo había conocido el almacén. De las pare­
des colgaban algunas fotos y un cuadro barato, uno de esos 
cuadros con montañas nevadas de fondo, un lago rodeado 
de árboles en primer plano y un ciervo al borde del lago. Lo 
miró un largo rato, pero no pudo encontrar ningún toque 
personal que pudiera diferenciarlo de miles de cuadros con 
paisajes similares. 

Cerca del cuadro vio una foto de Osear junto a Sabrina, 
la hija de don José que vivía en España. Osear era unos años 
más chico que Alejandro y en realidad nunca se habían fre­
cuentado demasiado. Sabrina, en cambio, había sido un mito 
en el barrio. Dos o tres noviazgos fallidos habían bastado 
para destrozar su reputación y originar una serie intermina­
ble de historias sobre ella. La gran mayoría eran falsas; pero 
al recordar la vulgaridad con que las contaban sus amigos, 
Alejandro no pudo más que sonreír. Se acordó de lo que 
decía siempre Diego, que había noviado con Sabrina algu­
nos meses: "Si vas a lo de Sabrina, no te sientes en el sofá. 
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El tapizado ya es cartón, de tanto polvo." Vio un sofá de tres 
plazas a su izquierda y se preguntó si sería el mismo. Ce­
diendo a la tentación, fue hasta él y levantó uno de los almo­
hadones. 

-¿Buscás algo?
La voz de don José lo sobresaltó. Soltó el almohadón y

volvió rápidamente a su sillón. 
-No ... Es que ... en mi casa teníamos un sofá muy pare­

cido a ése, pero sin los almohadones. 
-Este lo mandamos a hacer a medida. Pero, claro, la tela

puede ser la misma, ¡hay tantas telas parecidas! 
-Sí, tiene razón. No es igual; pero es muy parecido -dijo

Alejandro agarrando la taza que le alcanzaba don José-. Y 
digamé, don José, ¿qué pasó con el almacén? 

-¿El almacén? Hace años que tuve que cerrarlo. Cuan­
do pusieron el supermercado en la avenida me mataron. Es 
imposible competir con los precios de ellos. Y encima estos 
atorrantes de vecinos me empezaron a tratar de ladrón. ¿ Te 
das cuenta? Yo, ladrón. Yo, que jamás me aproveché de la 
gente. 

Alejandro asintió con la cabeza mientras agregaba azú­
car a su café. 

-Tu mamá, no. Ella fue siempre una gran señora. Me
siguió comprando hasta el último día. 

Seguramente eso era mentira, pero a Alejandro lo hizo 

pensar en la incoherencia total de la vida. Ese hombre, ajeno 
completamente a su familia, había visto a su madre todos 
los días, mientras que él había pasado años sin poder ver a 
ninguno de sus parientes. Se puede ganar la guerra, pensó 
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mientras probaba el café, pero las batallas perdidas nos se­

guirán persiguiendo hasta el final. Otra incoherencia: ¿que 
hacía él allí, sentado frente a ese hombre vencido por el tiem­
po y eternamente ajeno a lo que pasaba fuera de su pequeño 

mundo? 

-Así que cerró.

-Y sí.

-¿ Y sabe algo de los amigos de Osear? -preguntó, in-
teresándose finalmente por la gente que en realidad quería 

volver a ver. 

-Y ... Acá se quedaron muy pocos. El que pudo irse, se

fue ... Yo no los vi nunca más. Vos sos el primero que vuel-

ve ... Si supieras cómo lamento todo lo que pasó. 
Alejandro terminó su café de un trago y aprovechó el si­

lencio que siguió a esta última reflexión para preparar su 

salida. Evidentemente, don José no sabía nada sobre sus 

amigos del barrio. 

-Bueno, don José, no lo molesto más. Fue un gusto vol­
ver a verlo -dijo mientras se ponía de pie. 

-Esperá un minuto -dijo don José, y cruzó la habita­

ción para salir por una puerta que parecía comunicar con lo 

que había sido el almacén. Unos segundos después se escu­

chó un ruido a lata que despertó en Alejandro viejos recuer­
dos. Don José reapareció enseguida. 

-A ojo de buen cubero debe haber un medio kilo. Espe­

ro que te gusten -dijo mientras le alcanzaba una bolsita 

transparente, repleta de galletitas. 

-Uh ... Palmeritas-dijo Alejandro con una sonrisa de
felicidad. 
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-

-Y o fui el primer cliente del mayorista, hace más de 
cuarenta años. Y esas cosas no se olvidan. Él sabe que me 
encantan las Palmeritas y me regala una lata de cinco kilos 
por mes. Es lindo volver a ver el camión del reparto estacio­
nado enfrente, como en los viejos tiempos. No serán Melba, 
pero ... 

-Muchísimas gracias, don José -dijo Alejandro, y lo
abrazó. 

-Chau, pibe -dijo don José cuando se separaron.
-Chau, don José. Que le vaya bien. Por ahí nos vemos

en España alguna vez. 
-Quién te dice -dijo don José al abrir la puerta.
Ya en la vereda, Alejandro se dio vuelta y vio a don José

en el vano de la puerta. 
-Chau, don José. Y gracias.
-Chau, pibe. Gracias a vos.
Alejandro levantó la mano en un último saludo antes de

retomar el camino. La hora había avanzado y empezaba a 
haber un poco más de movimiento en la calle. Al llegar a la 
esquina se cruzó con un grupo de chicos que jugaban al fút­
bol. Un poco más adelante vio pasar por la vereda de enfren­
te a una mujer mayor. La miró bien y reconoció a doña Ur­
sulina. Ella también pareció reconocerlo; pero ninguno de 
los dos intentó siquiera un saludo. Hierba mala nunca mue­
re, pensó Alejandro. 

Llegó a la plaza y buscó el banco en el que acostumbraba 
sentarse con Estela. Había algo raro en el lugar, pero le cos­
tó unos segundos descubrirlo. Al fin reparó en que el pedes­
tal estaba vacío. Se habían robado el busto de Roca, segura-
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mente para fundirlo y vender el metal. 
Mientras abría la bolsa y sacaba la primera Palmerita pen­

só que el destino de aquel busto era quizás una alegoría, e 
imaginó un cuadro de la plaza con el pedestal vacío. Mordió 
la galletita y volvió a sentir un sabor de infancia: las cinco 
de la tarde y la televisión encendida con Pipo Pescador, 
Patolandia, Piluso y Coquito, Gaby, Fofó y Miliki. En Euro­
pa había comido unas galletitas muy parecidas que se lla­
maban Coeurs de France, pero no había ninguna igual a las 
Palmeritas. 

Durante unos minutos se limitó a observar el lugar tra­
tando de fijar cada detalle, pero luego volvió a pensar en 
don José. Quizá no estuviera tan ajeno a todo como parecía. 
Tal vez sólo simulaba estar ajeno. Tal vez hacía lo que ha­
bían hecho casi todos durante años: mirar para otro lado, 
fingiendo no ver lo que pasaba delante de sus ojos '. Vivir su 
vida y punto; que los demás se arreglen. Ése había sido tam­
bién el destino final de algunos rebeldes: olvidar y entrar en 
la edad madura como uno más del rebaño, dejarse invadir 
por los problemas cotidianos, sufrir por haber perdido el tren, 
quejarse de un dolor en la espalda, comentar los cambios del 
tiempo, hacer fortuna. 

Alguna vez, Alejandro había intentado convencer a los 
otros de abrir los ojos; pero pronto había comprendido que 
era una tarea imposible y peligrosa. Ahora sabía que lo que 
estaba haciendo esa tarde era también un grito de protesta. 
No necesitaba escribir memoria en un muro. Su sola presen­
cia en esa calle, habituada a los días sin sorpresas, obligaba 
al recuerdo a todos los que preferían no hablar de ciertas 
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cosas. De alguna forma, él era la cicatriz de la cirugía plásti­

ca, el grano que escapa al maquillaje, el guardián de la me­

moria. 
Sonrió y cerró la bolsa de Palmeritas. Todavía le queda­

ban muchos amigos por visitar, pero ésa era otra historia; 
una historia personal que no estaba seguro de querer com­

partir. Al fin y al cabo, había venido únicamente a reavivar 

el fuego en las chimeneas apagadas, y ya era tiempo de dejar 
que la gente se sentara alrededor de las llamas y empezara a 

contar sus propias historias. 
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DECISIONES 



Su nombre habfa sido Chiarahasta que un empleado de
la oficina de migraciones se lo cambid por Clara, cuando
llegd al pafs junto a su madre y su padrastro. Era poco des-
pués de la guerra del catorce, y ella ten(a apenas cinco affos;
pero nunca habfa olvidado la travesfa en barco. Le bastaba
ceffar los ojos para volver a sentir la inmensidad del Atlân-
tico; oia a su padrastro prometiéndole que en pocos meses
se harian ricos y vivirfan en una mansi6n; veîa a su madre
asintiendo en silencio, soffando con esa felicidad que pare-
cîatan cercana.

-Buenas, 
abuela. Venimos por el teléfono.

La mujer dej6 de regar la rosa china, se dio vuelta y'vio
en la vereda a tres muchachos con maletines y uniforme de
la empresa de teléfonos.

-6Por 
el teléfono?

-Si, un control -dijo el que parccia ser el jefe, mos-
trândole una credencial.

-Pero 
mi teléfono anda bien.

-Andaba, 
andaba. Porque hoy estuvimos cambiando

cables acâ, con los compafreros, y... bueno, hay algunos te-
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Su nombre había sido Chiara hasta que un empleado de 
la oficina de migraciones se lo cambió por Clara, cuando 

llegó al país junto a su madre y su padrastro. Era poco des­

pués de la guerra del catorce, y ella tenía apenas cinco años; 

pero nunca había olvidado la travesía en barco. Le bastaba 

cerrar los ojos para volver a sentir la inmensidad del Atlán­
tico; oía a su padrastro prometiéndole que en pocos meses 
se harían ricos y vivirían en una mansión; veía a su madre 

asintiendo en silencio, soñando con esa felicidad que pare­

cía tan cercana. 

-Buenas, abuela. Venimos por el teléfono.

La mujer dejó de regar la rosa china, se dio vuelta y-vio

en la vereda a tres muchachos con maletines y uniforme de 

la empresa de teléfonos. 
-¿Por el teléfono?

-Sí, un control -dijo el que parecía ser el jefe, mos-

trándole una credencial. 

-Pero mi teléfono anda bien.

-Andaba, andaba. Porque hoy estuvimos cambiando
cables acá, con los compañeros, y ... bueno, hay algunos te-
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léfonos que andan con problemas. 

-Será por esos cables que cambiaron, entonces.

Se hace llamar Marlene, pero su verdadero nombre es 

Gertrudis. Es bonita, sí. Alta, rubia, de ojos verdes. Se pare­

ce mucho a la actriz. Tiene acento alemán también. Bueno, 

hay quien dice que es eslovaca, pero usted sabe que toda esa 

gente habla más o menos parecido. Vaya uno a saber si es 

eslovaca, austríaca o alemana. A veces hasta me parece que 

exagera el acento, para darse aires. Como ahora están de 

moda las actrices extranjeras,¿ vio? La Garbo y todas ésas. 

Como tantos otros inmigrantes, fueron a vivir a un conven­

tillo. Su madre decía que era algo provisorio, hasta que em­

pezaran a ganar dinero, pero al cabo de unos años quedó 

claro que ya no podrían salir. Por falta de capital, o de ini­

ciativa, los proyectos de su padrastro se habían ido desmo­

ronando uno tras otro, arrastrando con ellos la armonía fa­

miliar y condenándolos a seguir viviendo allí, rodeados de 

aventureros fracasados que sólo ganaban fama y dinero en 

las cartas trucadas que escribían a sus parientes. 

-Mire abuela, le voy a decir la verdad, si me promete no

decir nada. 

-¿Prometerle? Pero dígame un poco, ¿de qué me está

hablando? 
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-Prométame que no va a denunciamos a la compañía.

-Si ustedes hacen bien su trabajo, nadie los va a denunciar.

-Justamente ahí está el problema. Es como usted dijo:

cuando cambiamos los cables, sin querer desconectamos cin­

co teléfonos. Fue culpa nuestra. Un descuido. Ya arregla­
mos los otros cuatro. Ahora nos falta solamente el suyo; pero 

si se enteran los de la compañía, nos echan. 

-Tampoco será para tanto. Cualquiera se puede equivocar.
-Eso era antes, abuela. Desde la privatización, las cosas

cambiaron. Además, con tantos desocupados, no les im­

porta echarnos a la primera de cambio. Siempre hay algu­

no esperando nuestro puesto. Y yo tengo cuatro hijos que 

mantener. 

-Ahora se acuerda. Eso hay que pensarlo antes de ha­

cerlos. j Un muchacho tan joven y ya tiene cuatro hijos! 

Ella sueña con ser actriz, no sé si le dije. ¿No vio cómo 

anda vestida? Se gasta el sueldo entero en telas y vestidos. 

No sé cómo hará; porque un sueldo de planchadora ... Bue­

no, usted me entiende ... Para mí que tiene algún otro rebus­

que. ¿Si no cómo hace para ponerse un vestido diferente 

para cada audición? Porque todas las semanas tiene audicio­

nes, eso sí; aunque hasta ahora no consiguió ningún trabajo. 

Dice que tiene talento, que va a ser famosa, pero yo no le 

tengo mucha confianza. Y aparte usted vio lo que es ese 

ambiente. En el barrio se había corrido la bolilla de que era 

bastante rápida con los productores. Para mí el problema 

vino por ahí. 
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Cuando su madre murió de tuberculosis, Clara, con ape­
nas diecisiete años, aceptó casarse con Horacio Pastorelli. 
Él era albañil, andaba cerca de los treinta, y quería desespe­
radamente formar una familia; ella sólo pensaba en escapar 
a los acosos de su padrastro. Entonces pasó a llamarse Clara 
Lombardi de Pastorelli, y se mudó a la casa que su marido 
estaba edificando en los suburbios. 

-¿Puedo pasar, entonces? Voy yo solo. Ellos me espe-
ran acá afuera. 

-Bueno. Venga, pase.
La mujer lo dejó entrar y cerró la puerta sin poner llave.
-El teléfono está en el pasillo -dijo-. Venga que le

muestro. 
Empezó a guiarlo; pero antes de que llegaran al pasillo, 

oyó que la puerta del frente volvía a abrirse. Se dio vuelta y 
vio al hombre que la acompañaba apuntándole con un revól­
ver, mientras los otros dos entraban también en la casa. 

-Y ahora se queda callada -dijo el del revólver.
-Pero ...
-Pero nada. Si llega a gritar le meto un trapo en la boca

y la dejo atada a una silla hasta que se ahogue, ¿me enten­
dió? Quédese tranquila y todo va a salir bien. Ahora digamé, 
¿dónde está la plata? 

-. No tengo plata. ¿No ve que soy una pobre jubilada? 
-Como quiera. Muchachos -dijo dirigiéndose a los
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otros-, a lo suyo. Busquen. 

Rápidamente cerraron las persianas y las ventanas que 

daban a la calle. Después empezaron a revisar los muebles y 
a vaciar el contenido de cajones y estantes sobre la alfombra 
del salón. 

La cuestión es que la estaban esperando en el terreno bal­
dío que está enfrente de la casa del doctor. Ella siempre cor­

ta camino por ahí cuando vuelve de trabajar. Ahora dígame 

un poco si lo que hizo no fue meterse en la boca del lobo. 

Una chica joven, bonita, provocativa. Porque eso hay que 

decirlo, ¿eh? Es una chica muy provocativa. Y ahí va y se 
mete de noche en un terreno baldío. Dígame un poco si no 

es tentar al diablo. 

La construcción de la casa les llevó muchos años. Los 
materiales venían de las obras en que trabajaba su marido, y 

él aprovechaba cada rato libre y cada peso que ahorraban 

para seguir edificando. A ella le habría gustado ir de vez en 

cuando al cine, o al teatro, o salir a pasear el domingo a la 

tarde, pero para él todo eso era una pérdida de tiempo. Lo 
único que le interesaba era terminar la casa. 

Mientras el del revólver la vigilaba, los otros continua­

ban el saqueo de sus cosas. Uno había empezado a revisar 
las habitaciones, mientras el otro seguía vaciando los mue-
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bles del salón. Una copa de cristal se rompió contra la al­

fombra con un ruido sordo. 

-¡ Cuidado, bestia! -dijo ella casi en un grito; pero bajó 

la voz al ver que el hombre del revólver amenazaba con dar­

le un culatazo-. ¿Qué necesidad tienen de romper todo? 

-Nosotros hacemos lo que queremos, ¿me entiende? Lo

que queremos. ¡Muchachos! -dijo alzando la voz-, no 

dejen nada sano. 

Clara cerró los ojos, y la impotencia le hizo aflojar algu­

nas lágrimas. 

Se conoce que la agarraron entre varios y primero le die­

ron una paliza. Eso es cierto, yo vi cómo la habían dejado. 

Una paliza de aquéllas. Para mí, no tenían necesidad de pe­

garle; pero ya se sabe cómo son las patotas. Después empe­

zaron a pasar uno tras otro. Al principio, para que no se 

moviera, uno se le sentó encima de la cabeza. Después hi­

cieron diferente. Le pusieron un cuchillo en la mejilla y le 

dijeron que si se movía le cortaban la cara y la dejaban mar­

cada para siempre. 

Vio crecer a sus hijos al mismo tiempo que al barrio. Poco 

a poco, las casas ocuparon el lugar de los terrenos baldíos, 

los árboles -incluso aquel ombú a la sombra del cual toma­

ban mate- fueron talados y los alambrados acabaron con 

los atajos a campo traviesa. El asfalto llegó junto con las 

nuevas líneas eléctricas, un poco antes del teléfono. 
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El que estaba revisando el salón descubrió su viejo cos­
turero de madera. Sin miramientos, fue abriendo y tirando al 
suelo uno tras otro los cajoncitos en miniatura hasta encon­
trar el reloj pulsera escondido entre los hilos· de bordar. 

-¡Mirá lo que encontré! -dijo hablando por primera 
vez-. Un reloj de oro. 

-¡Ese reloj es un recuerdo de familia! 
-Era -dijo el ladrón, y se lo guardó en un bolsillo.
-¿No les da vergüenza robarle a una pobre vieja?
-Es la vida, señora. Hay que comer,¿ vio? -dijo el del

revólver. 
-Vayan a trabajar, si quieren comer.
-¿Adónde? ¿Dónde hay laburo?
-Siempre hay trabajo para el que busca. No me va a

decir que usted nunca tuvo un trabajo. 
-Claro que tuve. Y me echaron.
-¿ Y de qué trabajaba?
-Soldador.
-¿ Y trabajaba acá, en la fábrica de los Gorostiaga?
-No, yo vivía en ... pero, ¿qué carajo le estoy contando?

¡ Quédese callada de una buena vez! 

Y se quedó quieta, nomás. Se dejó hacer. Eso es lo que le 
critican las malas lenguas. Habrían preferido que le quedara 
una buena cicatriz. Es que la gente es muy mala, ¿ vio? Y 
encima, a las dos semanas ya estaba completamente recupe-
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rada. No le quedaba ni un moretón de la paliza que le habían 

dado. Entonces empezaron a decir que se lo había buscado, 

que era una deshonra para el barrio y qué sé yo cuántas co­

sas más. 

Mabel, su hija mayor, la acusaba de cobarde y dominada 

cuando hablaban de matrimonio. Es fácil acusar ahora que 
existen las píldoras anticonceptivas y las mujeres van a la 

Universidad. Antes, las cosas eran diferentes. Las mujeres 

• no estudiaban, y sin ningún estudio casi siempre se termina­

ba trabajando de mucama. Mabel le citaba las excepciones,

las pocas mujeres que habían triunfado a pesar de todo. Cla­

ra se acordaba entonces de Gertrudis, que había vivido con

ella en el conventillo y había trabajado en la radio allá por

los años treinta; pero ella jamás había tenido esa fuerza de

voluntad. Había preferido la seguridad, y ahora era dema­

siado tarde para arrepentirse.

En ese momento, el que había estado revisando las habi­

taciones volvió al salón. 

-Mirá lo que encontré -dijo poniendo sobre la mesa
un fajo de billetes verdes-. La señora ahorra en dólares, 

parece. 

-¡Desgraciados! -dijo ella. Eso es todo lo que tengo. 

Es para los regalos de mis nietos. 

-¡Oh! ¡Qué tristeza! -dijo el del revólver en tono 

burlón. 
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-Tendrían que tener vergüenza de robarle la alegría a
los chicos. 

-¿ Y a mí que me importa la alegría de los chicos? Sus
nietos necesitarán regalos, pero nosotros necesitamos comer. 

-¡ Qué desgraciados! Dios los va a castigar. 
-¿Más, todavía?
-No van a poder dormir de tantas maldiciones que les

voy a echar. 

Al final terminó por retirar la denuncia. Es que la habían 

amenazado. Porque los muchachos son del barrio,¿ vio? Todo 
el mundo sabe quiénes fueron, pero nadie quiere acusarlos. 
Dicen que ella los provocó. Hasta el juez la criticó. Me lo 
dijo una amiga que fue con ella a la audiencia. Parece que el 

juez le mostró un libro en el que dice que una herida es como 

una prueba del valor de la persona. 1-Jna insignia, eso dice. 

¡Mire qué idea! Y ella se enojó, y lo insultó, y le dijo que 
estaba cansada de que la humillaran. Que los policías que le 

habían tomado la denuncia la habían humillado y que ahora 
el juez no tenía ningún derecho a humillarla de nuevo. Que 

su vida era su vida; y que entre la vida y el honor, elegía la 

vida. 

Ahora que se llama Clara Lombardi, viuda de Pastorelli, 
lo único que le queda de aquella otra vida que pudo haber 

tenido es una caja de bombones repleta de cartas. Por suerte, 
los ladrones no la vieron. Ha decidido que no las quemará. 
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No le importa que sus hijos las encuentren después de su 
muerte. Al contrario, la idea no le disgusta. Se imagina la 
cara de Mabel descubriendo que su madre tuvo un amante y 
estuvo a punto de escaparse con él. A punto. Le faltó coraje 
para tomar la decisión. 

El que tenía el revólver hizo una seña, y entonces el más 
joven de los otros fue hasta el teléfono, sacó una navaja del 
bolsillo, y cortó el cable. 

-Ahora sí va a necesitar que le arreglen el teléfono --di jo.
-Si serán desgraciados. ¡No tienen vergüenza de nada!
-Escúcheme bien, abuela. Nosotros nos vamos ahora,

pero usted va a esperar media hora antes de ir a buscar a la 
policía. Si no espera, volvemos y le incendiamos la casa, 
¿me entiende? 

·Q , d ' -1 ue manga e .... 
-Ojo con los insultos -la interrumpió, apuntándole con

el revólver-. Me entendió bien entonces, ¿no? Son las seis 
y media. Hasta las siete se queda acá adentro. Mire que le 
tengo confianza, abuela. Podría atarla y dejarla amordaza­
da, pero no lo hago por respeto, porque usted es una señora 
mayor. Eso sí: no me vaya a defraudar. ¡ Vamos, mucha­
chos! 

-¡Chau, abuela! Gracias por todo -dijo, antes de salir, 
el que había cortado el cable del teléfono. 

¿Usted, qué habría hecho? 
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ESCENAS DE UN DOMINGO 

Voi gridavate cose arrende e violen­

tissime. E voi siete imbruttiti. 

lo gridavo cose giuste, e ora sano uno 

splendido quarantenne. 

Nanni Moretti, Caro diario





-Yo invito -dijo Alejandro, y puso su tarjeta de crédi­
to sobre la cuenta antes de que el mozo tuviera tiempo de 

dejarla encima de la mesa. 

-No, permitíme -dijo Sergio.

-A la noche invitás vos.

-Bueno, está bien. Pero en un lugar más barato, che
-agregó cuando el mozo estuvo lejos-. Como en los vie-

jos tiempos: vermicellis y vino de la casa. Nada más.

Los dos amigos rieron con ganas. Llevaban más de diez 

años sin verse y el reencuentro -acompañado de un par de 

botellas de tinto y un buen almuerzo- los había puesto de 

excelente humor. Hemán -el hijo adolescente de Sergio­

se quedó mirándolos con cara de no entender dónde estaba 

la gracia. 

-Yo, por ahora, me salvo -dijo.

-Vos, por ahora, dedicáte a estudiar -dijo Sergio-.

Ya te va a llegar el momento de pagamos el almuerzo, cuan­

do seamos dos pobres jubilados sin un mango partido al 

medio. 

-Sí, voy a estudiar abogacía. Mamá ya dijo que va a ser

mi secretaria y me va a elegir los mejores casos. Yo le dije 
que no, que prefiero una mini ta joven, pero ella no quiere 
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saber nada. "Una chica joven lo único que va a querer es 
engancharte", dijo. "No, querido, yo te voy a ayudar para 
que no termines siendo un fracasado como tu padre." 

Sergio iba a contestar algo, pero en ese momento volvió 
el mozo y habló antes que él. 

-Disculpen, pero van a tener que esperar unos minutos
porque la tarjeta del caballero es extranjera -dijo mirando 
a Alejandro-. Así que tenemos que llamar por teléfono para 
que autoricen la venta. ¿Tiene un documento? 

Alejandro agarró su sobretodo, buscó el pasaporte y se lo 
dio. 

-Gracias -dijo el mozo, y al volver al mostrador se
puso a hojear el pasaporte mientras el cajero intentaba co­
municarse por teléfono. 

-Qué circo que hacen, che -dijo Alejandro observán­
dolos-. Tendrían que comprarse una de esas maquinitas 
por las que pasás la tarjeta y te sale el ticket. 

-Ésas son cosas del primer mundo, hermano -dijo
Sergio-. Acá es otra cosa. Todo es más artesanal. No me 
digas que no es más conmovedor un tipo llamando por telé­
fono que una maquinita imprimiendo tickets. 

El mozo volvió al cabo de unos minutos con una lapicera 
y el cupón de la tarjeta. 

-No pudimos comunicarnos -dijo-, pero tenemos
confianza en nuestros clientes. Así que firme, nomás. 

-Muchas gracias -dijo Alejandro, y firmó sin darle
tiempo a Sergio de mirar el total. 
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El mozo le llevó el cupón al cajero y los dos se pusieron 
a comparar la firma con la que estaba al dorso de la tarjeta. 
Luego de controlar el cupón, la tarjeta y el pasaporte, levan­
taron la vista y miraron con desconfianza a Alejandro. 

-Che, ¿cómo firmaste? -preguntó Sergio.
-Por la cara que ponen, parece que mal. ¿ Qué querés

que haga? Nunca me salen dos firmas iguales. 
-Se nos va a hacer tarde para el cine -dijo Hemán.
-Uy, tenés razón. Bueno, apenas nos traiga la tarjeta,

nos vamos. Vayan poniéndose los abrigos. 
Finalmente, el mozo, sin preocuparse en ocultar su des­

confianza, les devolvió la tarjeta y el pasaporte, y se alejó en 
silencio. Entonces, en cuestión de un segundo, ellos se pu­
sieron de pie y salieron casi corriendo del restorán. Al escu­
charlos, el mozo se dio vuelta y quedó como petrificado en 
medio del salón. Desde la vereda, los tres alcanzaron a ver 
la cara de desolación con que miraba al cajero. 

Caminaron las pocas cuadras que los separaban del cine 
riendo como desaforados. Cada vez que se calmaban un poco, 
Sergio imitaba la cara del mozo y los tres largaban de nuevo 
la carcajada. 

Llegaron justo a tiempo para la función. La sala estaba en 
el fondo de una enorme galería comercial, pero era domingo 
y la galería estaba mal iluminada y casi desierta. 

-La verdad es que no me ubico bien -dijo Alejandro
mientras Sergio compraba las entradas-. Éste no es el cine 
al que veníamos antes. 
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-¿No te acordás lo que era antes? Ocupaba toda la galería.

-Es que no me acuerdo de esta galería.

-No, claro. Antes el cine ocupaba todo. Después tuvie-
ron que elegir entre hacer un multicine o una galería. Eligie­

ron la galería y dejaron esta salita. Pero tampoco a los nego­

cios les va muy bien: ya se fundieron unos cuantos. 

Apenas Sergio tuvo las entradas en la mano, el empleado 

que se las había vendido salió de su garita y se puso frente a 

la entrada de la sala de proyección. Sergio le dio las entra­

das, y el hombre, luego de cortarlas por el medio, se quedó 

con una parte y le devolvió la otra. 

-Adelante -dijo franqueándoles el paso e inclinándo­

se ligeramente, en un esbozo de reverencia. 

Entraron en una sala que tenía apenas siete filas de nueve 

asientos. Habría unos quince espectadores, casi todos jubi­

lados. La única excepción eran dos chicas acompañadas de 
una mujer joven, que seguramente era su madre. Parecían 

mellizas, y debían tener la edad de Hernán. 

-Vamos cerca de las chicas -susurró Alejandro al en­

trar-. Me parece que tenés buenas posibilidades, Hernán. 

Hernán sonrió como si tuviera gran experiencia en la 
materia, pero se puso colorado cuando Alejandro lo dejó 

pasar para que quedara a un par de butacas de las mellizas. 

Ellas lo vieron acercarse, comentaron algo por lo bajo y se 

rieron. 

-Es un buen comienzo -dijo Sergio, justo cuando la

madre de las chicas miraba hacia donde estaban ellos. Ten-
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dría unos treinta y cinco años, el pelo castaño oscuro hasta 
los hombros y la cara muy parecida a la de las mellizas. 

Sergio le sonrió y ella, un poco incómoda, le devolvió la 
sonrisa. 

-Uy, uy, u y-murmuró Alejandro-. Si tu viejo se mete

con la madre estás listo, porque automáticamente pasan a 

ser tus hermanas. 

-¿Te parece?
-Che, ¿qué andan cuchicheando por ahí? -interrum-

pió Sergio. 

-Nada, nada. Cosas de hombres.

-A ver si ...

Pero no siguió hablando porque en ese momento se apa­

garon de golpe las luces de la sala y un instante después se 

escuchó el ruido de la bobina que empezaba a girar. Ale.ian­

dro se dio vuelta para mirar la cabina de proyección. El 

proyeccionista era el mismo hombre que les había vendido 

las entradas. 
En la pantalla apareció una imagen borrosa, en blanco y 

negro, acompañada de algunas notas musicales distorsio­

nadas. La música se estabilizó enseguida, pero la imagen 

siguió fuera de foco unos segundos. Finalmente, pudieron 

ver el título de la película. 

-¿Saps at sea no quiere decir sapos en el mar? -pre­

guntó Hemán. 

-No -respondió Sergio-. Sap es slang, el lunfardo

inglés, y quiere decir tonto. 

-¿ Y por qué traducen Marineros de agua dulce?

-Bueno, el sentido es el mismo, porque ...
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La explicación fue interrumpida por el chistido de un viejo 

sentado detrás de ellos y Sergio prefirió postergarla. 

-Después hablamos -susurró.

Esa tarde el cineclub presentaba el Quinto festival de la 

risa. En el programa había dos películas, una del gordo y el 

flaco y otra de Abbott y Costello. Al final de la primera, las 
luces se encendieron tan abruptamente como se habían apa­

gado y hubo una pausa que casi todo el mundo aprovechó 

para ir al baño. Al volver, Alejandro y Sergio se pusieron a 

comentar la película. 

-Me gustó volver a ver el gag de la banana -dijo Ale­
jandro. 

-Hace poco vi algo parecido -dijo Hemán-. Me pa­

rece que era en el show de Benny Hill. 

-Es así. Ya está todo inventado. Por eso es bueno que tu

viejo te traiga a ver estas películas. Hay que conocer lo que 
ya se hizo. Así nadie te va a poder engañar con una imita­

ción, o un homenaje, como lo llaman ahora. 

-Sí -dijo Sergio-, por lo menos una vez al mes veni­

mos al cineclub, pero también vamos a ver las películas nue­

vas. El otro día vimos La sociedad de los poetas muertos. 

Un peliculón. 

-¿Sabés que no la vi?

-Caramelos, chocolates, golosinas -se escuchó enton-

ces la voz del proyeccionista, y lo vieron aparecer con un 

cajoncito de madera en el que se apilaban unos pocos pro­

ductos. 
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La madre de las mellizas lo llamó y Alejandro aprovechó 
el momento en que hacía el pedido para mirarla con aten­
ción. 

-Esa chica me hace acordar a una compañera de la es­
cuela primaria -dijo. 

-Bueno, ya no es tan chica -acotó Hemán.
-Claro -dijo Sergio-, a vos todas te parecen viejas

porque tenés trece años. 
-Casi catorce. Cambiando de tema, podríamos comer

algo, ¿no? 
Alejandro y Sergio dudaron apenas un instante antes de 

cruzar una mirada cómplice. 
-¡ Una Rhodesia ! -gritaron al mismo tiempo, y lanza­

ron la carcajada. 
-Un momento, caballeros -dijo el proyeccionista mi­

rándolos de reojo-. Ya estoy con ustedes. 
-Che, ustedes son más pendejos que yo -dijo Hemán,

sin poder evitar una sonrisa al ver reír tan francamente a su 
padre-. Después van a tener que explicarme eso de la 
Rhodesia. 

-Es lo que comíamos todos los viernes a la tarde -dijo
Alejandro cuando terminó de reírse. 

-Después del té completo en The Embers -agregó
Sergio. 

-¿Té completo? -dijo Hemán asombrado-. ¡Qué
trolazos! 

-Che, no te olvides que estás hablando con tu padre -dijo
Sergio. 

-· Meté un sinónimo -dijo Alejandro-. Maricas, mari-
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eones, afeminados, comilones ... marchatrás, homosexua­
les ... invertidos, pederastas. Es increíble la cantidad de si­
nónimos que existen. Ahí se ve que somos un país machista. 
No nos faltan palabras para despreciar a los que son diferen­
tes, como dice siempre Marianito, un pintor gay, amigo mío. 

-Vos, tené cuidado con tus amigos -dijo Sergio-. Te
explico -agregó dirigiéndose a Hemán-: el té completo 
era lo más barato. 

-¿Decimos tres Rhodesias, entonces?·-interrumpió el
proyeccionista. 

-¿ Vos que querés, Hemán?
-Me anoto con la Rhodesia.
-Entonces, sí. Tres Rhodesias.
El proyeccionista se las dio, cobró, y volvió a la cabina

de proyección. Las luces se apagaron otra vez. 
-Esta Rhodesia está bárbara -dijo Alejandro.
-Una Rhodesia como ésta no te la podés comer en Eu-

ropa, ¿eh, Ale? -preguntó Sergio. 
-No. Pasa lo mismo con las Palmeritas.

La segunda película eraAbbotty Costello contra los mons­

truos. Cuando terminó, Alejandro sacó a relucir una vieja 
teoría suya que sostenía que Laurel & Hardy y Abbott & 
Costello eran como el positivo y el negativo de una misma 
foto. Sergio alcanzó a esbozar los primeros argumentos para 
refutarla, pero lo interrumpieron las mellizas y su madre, 
que para poder salir tenían que pasar por donde estaban ellos. 

-Permiso -dijo una de las mellizas.
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-Disculpáme -dijo Sergio, y se puso de pie para dejar­

la pasar. 

Los otros dos hicieron lo mismo, y las tres mujeres, ha­

ciendo equilibrio en el mínimo espacio entre ellos y la fila 

de asientos que estaba delante, fueron pasando. En un mo­

mento, la madre de las chicas estuvo a la altura de Alejan­

dro, y durante un instante sus miradas se encontraron. 

-Siempre es complicado salir así --comentó Alejandro.

-Terrible -dijo ella, y se alejó con las mellizas.

Ellos se pusieron los abrigos y salieron del cine. Sin apu­

ro, fueron a tomar un chocolate con churros a la confitería 

que estaba enfrente. Desde allí vieron al proyeccionista que 

se instalaba en la vereda para repartir volantes con públici­

dad del cineclub. 

Cuando salieron de la confitería estaba anocheciendo. 

Tomaron un colectivo que los alejó del centro de la ciudad, 

y luego caminaron unas cuadras hasta la casa de la madre de 

Hernán, como la llamaba Sergio desde el divorcio. Era un 

caserón de estilo colonial rodeado de un parque enorme. 

-¿No quieren tomar un café antes de irse? -preguntó

Hernán mientras recorrían el sendero que llevaba del portón 

de entrada a la casa. 

-No, gracias -dijo Sergio-. Cualquier cosa menos

tener que soportar al caimán. 

-¿El caimán?-preguntó Alejandro.

-El marido de la madre de Hernán.

-Le decimos el caimán porque anda siempre desespera-
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do por la guita -explicó Hemán-. Mango veo, mango 
quiero: todo lo contrario de papá. Pero quedáte tranquilo, 
pa, que hoy el caimán no está. Seguro fue a ver a Racing, 
que juega de local. Ya van varias veces que me invita y le 
digo que no. Mamá me pidió que alguna vez vaya con él. 

-¡Pará, pará, pará! Tu vieja sabe muy bien que el do­
mingo es mi día de visita. 

-Sí, creo que va a proponerte que me vaya con vos todo
un fin de semana; así el siguiente me puedo quedar acá. 

-Ah, no -dijo Sergio-. Esto no lo voy a dejar pasar
así nomás. 

-Seguramente también hay partidos durante la semana,
¿no? -dijo Alejandro, intentando conciliar las posiciones. 

-Sí, tenés razón -dijo Sergio-. ¿Por qué no vas un
miércoles, Hemán? 

-¿Sabés que pasa, viejo? -dijo Hemán con aplomo-.
Me parece que la vieja quiere estar un fin de semana sola 
con el caimán. Viste como son los recién casados. No pien­
san más que en culear. Y acá tienen que cuidarse para que 
yo no los escuche. 

Sergio se puso serio. 
-Te recuerdo que estás hablando de tu madre. ¿De dón­

de sacaste ese vocabulario? 
-De escucharte a vos, viejo.
-Con la diferencia que yo no tengo trece años. Y

terminála con eso de viejo. 

-Bueno, pa. No es para tanto.
Sergio habría querido agregar algo, pero ya estaban a la

altura de la puerta y ésta se abrió antes de que Hemán tocara 
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el picaporte. La ex-mujer de Sergio apareció en el umbral. A 

juzgar por la cara que puso, no parecía muy contenta de vol­

· ver a ver a Alejandro.

-Ah, sos vos -dijo con frialdad.

-Toujours aussi charmante -dijo Alejandro.

-Veo que te nos has afrancesado -dijo ella-. Espero

que en francés no tengas acento gallego. 

-Eso me lo podrias decir vos. Si mal no recuerdo, lo

hablás muy bien. El francés, quiero decir. 

-Eso fue hace mucho -acotó Sergio-. Y vos sabés lo

que es la falta de práctica. 

-Por supuesto -dijo ella-. Con vos no se viajaba

mucho. No íbamos ni a Mar del Plata, mirá si íbamos á ir a 

París. 

-Touché -dijo Sergio, mirando a Alejandro con cara

de "no digas más nada". 

-Otra cosa -agregó ella-: ya te dije varias veces que

no quiero que entrés más en mi casa. A Hemán podés dejar­

lo en el portón, que no se va a perder. 

-Ya lo sé; pero entré porque quería hablar con vos de

este asunto del fútbol. Yo ... -pero dejó la frase sin termi­

nar cuando Hemán lo pisó disimuladamente. 

-¿ Qué asunto del fútbol?
-Nada, nada. Dejá, otro día hablamos. Chau, Hemán,

hasta la semana que viene -dijo dando un beso a su hijo. 

-Chau, pa -dijo Hemán, y luego se acercó a Alejan­

dro-. Fue un gusto conocerte, tío. Espero que vuelvas pronto. 

-El señor no es tu tío -dijo su madre.

-Y a sé, pero estamos haciendo los trámites de adopción
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-dijo Alejandro, y abrazó a Hemán-. Y te felicito por la

casa -agregó después, dirigiéndose a ella-. Aunque con

todo esto para limpiar, no te debe quedar tiempo libre. Aho­
ra entiendo por qué no trabajás más.

-La limpieza la hace la mucama. No trabajo porque ahora
ya no tengo necesidad -dijo ella clavando la mirada en 

Sergio. 

-Hasta la semana que viene -dijo éste dándose vuelta

y empezando a caminar hacia el portón. 

-Hasta la próxima -dijo Alejandro, y lo siguió.

Salieron de la casa en silencio. Una vez en la vereda, Ale­

jandro fue el primero en hablar. 

-Che, qué linda relación tenés con tu ex-mujer, ¿eh?

-Hemán siempre me hace lo mismo -dijo Sergio cuan­

do se sentaron en el colectivo y pudieron terminar de reír­

se-. Me dice las cosas importantes a último momento. A 
esa altura yo ya no puedo decir nada. Y encima vos viste el 

lenguaje que usa. 

-Bueno, a su edad nosotros también éramos bastante

mal hablados. 

-Y lo seguimos siendo.
-Sí, ¡qué lo parió!

-Hablamos pa'l orto.

-Y me quedo corto -redondeó Alejandro.

-Y me quedo corto -repitió Sergio riendo-. Es muy

buena esa, che. 

-Ahora, volviendo a lo de Hemán, pensá que ha pasado
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unos años muy duros con el divorcio de ustedes y el casa­

miento de tu mujer. No debe ser nada fácil para él. 

-Seguramente.
-Lo que sí te digo es que tu mujer no perdió nada de su

veneno. 

-Es que vos sos medio boludo, che; o medio olvidadi­

zo. No se puede discutir con ella. Siempre va a encontrar 

algo que decirte. Y vos saliste a matar con tu frasecita en 

francés. 

-Pero era una linda frase.

-Sí, pero el que quedó mal parado fui yo.

-No creas, eh. Me parece que los dos quedamos bastan-

te mal. 

-Y pensar que en una época yo estaba celoso porque

vos habías salido con ella antes que yo. 

-Me acuerdo, pero, como dice el tango, "amores de es­

tudiante, flores de un día son". En fin ... Te recuerdo que me 

debés una cena, ¿ volvemos para el lado del centro? 

-Vamos.

Las luces de la ciudad iluminaban a pleno las avenidas. 

Bajaron del colectivo y se pusieron a caminar sin rumbo 

fijo. Había bastante gente en la calle. Hombres y mujeres 

solos, cargando en sus rostros la tristeza del domingo por la 

noche; parejas abrazadas, o tomadas de la mano, tratando de 

postergar un poco más el momento de la despedida; grupos 

de jóvenes hablando a los gritos, cantando, llevándose el 

mundo por delante. Los dos amigos iban sin apuro, mirando 
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descuidadamente las disquerías, las librerías y los cines. 

No necesitaron ponerse de acuerdo para doblar en una 

esquina y entrar en un viejo restorán. 

-Acá también hubo algunos cambios -dijo Alejandro

mientras recorría con la vista el salón. 

Se sentaron junto a la ventana. El mozo les trajo la carta y 

se fue, pero ninguno de los dos la abrió. Sergio se puso a 

mirar a la gente que pasaba por la vereda. 
-Te me has puesto un poco melancólico, me parece

-dijo Alejandro.

-Siempre es así el domingo a la noche, después de dejar

a Hernán. Pero la pasamos bien, ¿no? Estoy seguro de que 

no se aburrió. El almuerzo, el cine ... Estuvo bien, ¿no? 
-Seguro, hermano. Y además me conoció a mí. ¿ Qué

más se puede pedir?-dijo Alejandro sonriendo-. Vamos 

a tomar un buen tintillo, para levantar el ánimo. 

-Con vermicellis, como siempre, ¿no?

-Sí, al doble tuco para mí. ¡Mozo!

El mozo tomó el pedido. Cuando se fue, Sergio señaló 

con la vista un grupo de chicas sentadas cerca de ellos. 

-¡Qué lindas minas hay siempre en esta ciudad! -dijo 

Alejandro mirándolas de reojo. 

-¿ Viste? No hay con qué darles.

-Es la mezcla de razas.

-Se sabe, no hay nada mejor que el mestizaje.

-Y también la manera en que se visten. Muy provocati-

vas, las guachas. 
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-Hablando de minas, ya sería hora de que te encuentres

una para formalizar, ¿no? Mirá que si no te apurás vas a 

quedarte afuera. Acordáte que estás más cerca de los cua­
renta que de los treinta. 

-Los años pasan -dijo Alejandro-, pero decíme una
cosa, ¿ vos seguís creyendo en el matrimonio después de lo 

que viviste con tu mujer? 

-Eso es diferente. Con mi mujer fue un problema de
guita. Eso de "contigo pan y cebolla" no existe, te lo juro. 

Hacen falta unos mangos para darse ciertos gustos. 
-¿Te parece?

-Y sí. .. Al principio te las arreglás, pero después se va

todo a la mierda. Nosotros nos pasamos los diez años de 
casados con ganas de ir a ver a Les Luthiers, y nunca pudi­

mos ir. Claro, ella no quería ir al gallinero. Quería primera o 

segunda fila; pero cada vez que teníamos unos pesos ahorra­

dos, nos aparecía un gasto extra y había que usarlos. 

-¿No será que le erraste de mina?
-También debe haber un poco de eso, aunque es más

duro de reconocer -dijo Sergio, y se quedaron en silencio 

hasta que el mozo dejó sobre la mesa el pingüino de tinto. 

-Una vez leí algo interesante sobre el tema -dijo Ale­

jandro mientras servía-: los griegos creían que original­
mente los humanos éramos hermafroditas ... 

-¿ Trolines? -interrumpió Sergio.

-¡No seas pendejo, che! Lo que decían era que al princi-

pio todos éramos hombre y mujer al mismo tiempo. Des­

pués Zeus separó las dos partes, y desde entonces cada uno 
anda buscando su otra mitad. 
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-Interesante.

-Si lo pensás bien, la Biblia dice más o menos lo mismo

--continuó Alejandro---, pero con menos poesía: ¿te acordás 

de la costilla de Adán? 

-Está muy bien eso, aunque no creo que la explicación

le convenga a un trolín ... perdón, a un homosexual. 

Alejandro suspiró. 

-La verdad que esto parece una conversación de ado­
lescentes -dijo. 

-Quién sabe si en el fondo no somos adolescentes dis­

frazados de adultos. A lo mejor tendriamos que haber recha­

zado el ascenso. 

-Eso también está muy bien, che. Estamos hechos unos
filósofos. Mirá, imagináte que ese teatro de enfrente es la 

Acrópolis, el río allá lejos es el Mediterráneo, y nosotros 

andamos por acá, por el ágora, caminando, meditando y ... 

morfando. 

-Vos sí que tenés imaginación, guacho. ¡Pero ojo, che!
a ver si terminamos como Sócrates, que parece que era me­

dio ... 

-¡ Siempre lo mismo! 

-Es que a vos desde que te fuiste te noto más delicadito.

-¡Andáte a la mierda! -dijo Alejandro riendo.
El mozo trajo los vermicellis y los dos amigos brindaron.

-Por el reencuentro -dijo Sergio.

-Por el reencuentro-repitió Alejandro, y empezaron a

comer. 

-¿ Te acordás de los fines de semana cuando estábamos
en el secundario? -preguntó Sergio después-. Las cami-
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natas de los viernes a la tarde. Rhodesia de por medio, claro. 
A veces cenábamos en tu casa, y después íbamos a jugar al 
billar en el boliche que estaba en la avenida. Ya ni me acuer­
do cómo se llamaba. 

-Lennon.
-¡Lennon! Tenés razón -dijo Sergio, e hizo una pausa

para tomar un trago antes de continuar-. Después llegaba 
el sábado, el gran día. A la mañana era lindo comprarse al­
guna pilcha de cuando en cuando, o mejor dicho, cuando 
había un mango. Y a la noche siempre teníamos alguna fies­
ta y seguíamos de largo hasta el amanecer. El domingo, con 
un poco de suerte, salía con la chica que había conocido el 
sábado. ¡Qué épocas! Y pensar que dentro de poco Hemán 
va a estar viviendo lo mismo. No me va a dar más bola ... 

-Pero el domingo a la noche, de vuelta con los amigos
-dijo Alejandro para desviar la conversación-. Igualito
que ahora. ¿Te acordás de qué hablábamos?

-¿De qué íbamos a hablar? De música y de minas. Filo­
sofía barata, igual que ahora. De minas sobre todo. Es lo que 
decía Dolina: todo lo que hace el hombre es para levantarse 
minas. 

-Y de nuestros proyectos. Mirá que teníamos proyec­
tos, ¿eh? Yo algunos días me levanto pensando: Hoy es el 
gran día. Hoy va a pasar algo ... No sé ... Me voy a despertar 
de esta pesadilla ... y voy a empezar a vivir mi verdadera 
vida. Porque ésta no es la vida que yo había soñado para mí. 

-Es lo malo de los sueños: uno termina por despertarse.
-Sí, ya sé que los sueños nunca se realizan, pero yo pen-

saba que en mi caso era diferente. 
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-Todos pensamos lo mismo. Nos creemos especiales,
únicos, imprescindibles. Y sin embargo ... Acordáte de esa 
película de Scola, Nos habíamos amado tanto, cuando dice: 
"Queríamos cambiar el mundo ... " 

-"Y el mundo nos cambió a nosotros ... " Sí, tenés ra­
zón. Lo comprobé en este viaje. Después de tantos años afue­
ra, yo me esperaba otra cosa. Ya sé que la gente cambia, 
pero algunos han cambiado tanto que ya no los reconozco. 
Vos sos una excepción. 

-Sí, pero mirá por no cambiar cómo me fue. Acá, si 
querés ganar-guita, hay que transar. 

-Y nosotros somos perdedores, che. Y o me imaginaba
un regreso triunfal, y al final es una sucesión de encuentros 
con semi-desconocidos. Peor que la gira de un boxeador 
acabado. 

Se quedaron unos instantes sin hablar, comiendo los 
vermicellis que enrollaban con cuidado en el tenedor. 

-En fin ... -continuó Alejandro-. Con nosotros sí que
nadie va a filmar una película. Nos falta argumento. ¿ Te 
imaginás? "Artista desconocido vuelve a la patria. Ninguna 
mina lo espera." 

-¿Pero vos que querías filmar? ¿La barra de la esquina?

-¡La barra de la esquina! Ésa es la del cantante que se
hace famoso en Europa, ¿no? Yo siempre veía la versión de 
Palito Ortega: Los muchachos de mi barrio.¿ Te lo imaginás 
a Palito triunfando en Europa? Los tanos cantando: "La 
felicita, a, a, a, a". Me acuerdo bien de la película: el tipo 
vuelve y se encuentra con la primera novia. 

-Y la mina todavía lo está esperando.
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-¡Virgen! 
-Virgen, claro. ¡Eso sí que hoy día no te lo cree nadie!
-No, para filmarla ahora habría que modernizarla. Yo

diría que el tipo vuelve y se entera que la mina se encamó 
con todos sus amigos -dijo Alejandro, y los dos lanzaron 
la carcajada-. Tengo el título: El yiro de la esquina. 

-¡Eso sería lindo! Y después tus amigos te tratan como 
el Gran Cornudo, el Cornudo Mayor. Te gastan, te cuentan 
las que hicieron con ella ... 

-Sí, y cuando al final la mina se cansa y te acepta, le da
por compararte con ellos y te critica. 

Los dos amigos se rieron un buen rato. Después las risas 
se fueron espaciando, como los chisporroteos de las velas 
que se están terminando de consumir. Al final quedaron 
mirándose en silencio, con la cara de decepción de los chi­
cos que tienen que bajarse de la calesita. 

-Ésa sería una linda película -dijo Sergio.
-Sí, ésa sería una linda película.
-Pero nosotros ni eso, che.
-Ni eso. Los olvidados.
-En fin. No hay que amargarse. ¿Quién te dice? Por ahí

un día de estos la pegamos. ¡ Vamos a hacer otro brindis! 
-¡Dale! 
-¡Hasta la victoria, siempre! 
-¡Ésa! 
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LA VERDAD soBRE PAPÁ NoEL 





Tal vez porque era el solterón de la familia, a tío Alberto 
le tocaba disfrazarse de Papá Noel para Nochebuena. Lo que 

mejor le salía era la risa, aquel "¡jo, jo, jo!" que repetía todo 

el tiempo. Aparecía un poco antes de las doce, se instalaba 

al lado del arbolito de Navidad, y nos iba llamando de a uno. 

Primero mi hermana Clarita, la menor de la familia, después 

yo, y al final mis primos Sergio y Claudia, que eran los 

mayores. Cada uno recibía su regalo y algún comentario. 

"Me dijeron que hace poco empezaste a andar en bicicleta; 

muy bien, te felicito, ¡jo,jo,jo!", nos decía. O también: "Me 

dijeron que este año vas a empezar la escuela, ¡a estudiar 

mucho, eh! ¡Jo, jo, jo!". Antes de despedirse, nos reunía en 

círculo alrededor suyo y nos pedía que nos portáramos bien 

todo el año, porque "sólo los chicos buenos reciben regalos 

para Navidad". Después se iba casi al trote, y nosotros lo 

seguíamos corriendo y gritando por los pasillos de la casa 

de mis abuelos. Al final se encerraba en el salón, y por más 

que le golpeáramos, no nos abría. Entonces dábamos la vuelta 

por el jardín y entrábamos al salón por la otra puerta, pero 

ya era demasiado tarde. Sólo encontrábamos las cenizas de 

la chimenea revueltas, y la abuela nos explicaba que Papá 

Noel entraba y salía de las casas por las chimeneas. 
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La edad de la inocencia puede terminar de muy diversas 
maneras. Y o tenía ocho años cuando mi amigo Gerardo me 
dijo que Papá Noel no existía, pero, si vamos a ser sinceros, 
lo había descubierto un poco antes. 

La duda me había entrado una tarde de fines de diciem­
bre, a la salida del cine. Habíamos ido a ver La noche de las

narices frías, y después mamá nos llevó a tomar chocolate 
con churros. Y o estaba comiendo el primero cuando vi pa­
sar a Papá Noel por la puerta de la confitería. 

-¡Ahí está Papá Noel! -grité, y me puse de pie como 
para seguirlo. Miré a Clarita, pero ella, concentrada en to­
mar el chocolate sin mancharse, no se dio por enterada. 

-¡Vamos! -dije. 
-¿Adónde querés ir? -preguntó mamá.
-Ahí está Papá N oel. Vamos a verlo, así nos da nuestros

regalos. 
-No. Hoy no es Navida�. Los regalos, Papá Noel los

trae para Navidad. 
-¿Por qué?
-Porque si no, no le alcanzaría la bolsa para poner los

regalos de todos los chicos. Imagináte que tuviera que lle­
varlos siempre encima. 

Tuve que aceptar la explicación de mamá, y por el mo­
mento las cosas quedaron así. Sin embargo, cuando estába­
mos terminando los churros, vi pasar de nuevo a Papá Noel. 
Esta vez no dije nada, pero seguí mirándolo mientras se ale­
jaba y de golpe me di cuenta de que no era el mismo que 
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había pasado antes. Hay cosas que se descubren así, en un 
instante, y después parece increíble no haberse dado cuenta 
antes. 

-¿Pero el día de Na vi dad, cómo hace para llevar todos
los regalos y pasar por todas las casas? -pregunté casi in­
conscientemente, mientras intentaba atar cabos. 

-¿Quién?
-¿Quién va a ser? Papá Noel.
-Y bueno -dijo mamá, y levantó la mano para llamar

al mozo-. Esas son cosas que no se pueden explicar. Es 
como los milagros. ¿ Te acordás de lo que me contaste el 
otro día? Esa historia de la Biblia que leyeron en la escuela: 
Jesús estaba reunido con un montón de gente y apenas te­
nían unos pocos panes, pero todos pudieron comer cuanto 
quisieron. ¿ Te acordás? 

-Sí.
-Bueno, es más o menos lo mismo.
-¡Ah! Como la multiplicación de los panes ... -dije,

creyendo haber comprendido-. Entonces, ¿no será que hay 
muchos Papá Noel? 

-Pero qué tonto sos -dijo Clarita, que había vuelto a
prestarnos atención después de terminar su chocolate-. Papá 
Noel hay uno solo. 

-Claro-asintió mamá-. Papá Noel hay uno solo.
-Y entonces cómo ... -empecé a decir; pero en ese

momento llegó el mozo, mamá le pidió la cuenta, y mientras 
pagaba, recibía el vuelto y separaba la propina, ya Clarita 
había empezado a hablarme de otra cosa. 

No obstante, yo no me olvidaba fácilmente de lo que me 
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interesaba, y apenas salimos a la calle empecé a mirar con 
atención y fui descubriendo que en cada negocio había un 

Papá Noel distinto. El problema era que, según mamá, sola­
mente había un Papá Noel. Y mamá no mentía. Bueno, di­
gamos que mentía muy pocas veces. Por ejemplo, cuando se 
compraba algún vestido caro y después le decía a papá que 
lo había encontrado en oferta a mitad de precio. 

Así fue cómo descubrí que en la historia de Papá Noel 
había, como se dice, gato encerrado. Todavía no tenía claro 
cómo funcionaba la cosa, pero en todo caso sabía que no era 
como me lo habían contado. Sin embargo, no dije nada. Es 
triste confesarlo, pero ya en esa época mostraba signos del 
temperamento calculador que me valió más tarde el apodo 
de ruso con el que me llaman todos, salvo tío Alberto. Mi 
razonamiento fue más o menos el siguiente: ¿Qué gano di­
ciendo lo que sé sobre Papá Noel? Nada. ¿Qué pierdo? Y 
acá era donde la cosa se ponía fea, porque mi mayor te­
mor era que se acabaran los regalos. Si Papá Noel, o quien 
fuera que se encargaba de los regalos de Navidad, se en­
teraba de lo que yo pensaba, por ahí decidía no traerme 
más nada. 

Por eso preferí callar. Lo que no pude prever fueron los 
problemas de conciencia que ese silencio iba a costarme. 

Me explico: Al volver a la escuela, en la hora de catecis­
mo empezaron a prepararnos para la primera comunión, y 
una mañana el cura leyó el pasaje de la Biblia que dice que 
hay que ser inocente como un niño para entrar en el reino de 
los cielos. Pensé en mí mismo y me asusté. Se me ocurrió 
que tal vez yo n.o fuera un chico como los otros. ¿Cómo 
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podía ser inocente alguien tan calculador, alguien que men­
tía para seguir recibiendo regalos? 

Por eso no me asombré cuando Gerardo me dijo que Papá 
Noel no existía. A esa altura, yo ya me estaba planteando 
cuestiones mucho más serias. Y encima el cur� que nos ha­
blaba todos los días de la importancia de la confesión. Mis 
compañeros andaban preocupados por algún vuelto que se 
habían quedado, un paquete de figuritas robado en un kios­
co, una pelea con sus abuelas, pero para mí nada de eso tenía 
la menor importancia. Y o me imaginaba al confesor descu­
briendo mi secreto y negándome la primera comunión al grito 
de: "¡Éste no es un inocente!". 

Cómo sería la cosa que cuando llegó el día de confesarse, 
fingí un dolor de estómago y hasta vomité para que no me 
mandaran a la escuela. Menos mal, porque esa mañana un 
compañero se sentó cerca del confesionario con el audífono 
de su abuelo y se enteró de los pecados de todo el mundo. 
Lo peor fue que al día siguiente empezó a acusar a algunos 
de anticristos. Ahí empecé a sudar frío. Si esos pobres dia­
blos eran anticristos, ¿qué me quedaba a mí? Maldije mil 
veces la hora en que se me había ocurrido ver a escondidas 
La profecía -un sábado a la medianoche en Cine de te­

rror- y me pasé una semana entera rezando en cada rato 
libre. Gracias a Dios, en esa época dormíamos con la luz 
encendida porque Clarita tenía miedo de la oscuridad; si no, 
no sé cómo habría hecho para pasar las noches. 

La cuestión es que el domingo siguiente estaba tan deses­
perado que decidí hablar con mis primos del asunto. Ellos 
eran más grandes que yo, y pensé que-podrían aconsejarme. 
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Me acuerdo de aquel domingo como si fuera hoy. Toda 

la familia había venido a comer un asado en nuestra casa. 

Era un día de otoño bastante soleado, y los varones nos pu­

simos a jugar al fútbol en el jardín. Aproveché un descanso 

para encarar el tema, pero a la mitad de la explicación, Sergio, 

el mayor de mis primos -un grandulón que ya debía tener 
pelos en las piernas-, salió corriendo y llorando a los gritos. 

-¡Mamá, mamá! ¡Diego dice que Papá Noel no existe! 

Ahí se te1minó el fútbol para mí. Me pasé el resto del 

domingo encerrado en mi cuarto, en penitencia. 

Esa noche, mi viejo me dijo la verdad sobre Papá Noel. 

Cuando le pregunté si eso significaba que ya no iba a recibir 

regalos, me respondió que sí. Todavía recuerdo cómo se reía 

de mi cara de desolación mientras me abrazaba diciéndome 
que me quedara tranquilo, que era una broma. 

-Ahora ya sos un pibe grande -dijo al final-; pero,

¡ojo!, no hay que romperle la ilusión a los otros. Tenés que 

guardar el secreto. 

-Quedáte tranquilo, pa. No se va a enterar nadie.
-¿Sabés una cosa? Aunque su madre diga que es muy

inocente, yo creo que Sergio sabe muy bien lo de Papá Noel, 

pero se hace el sota. Y si a su edad no lo sabe, ¡es un pelotudo! 

Desde ese día cambié de estatuto y pasé a formar parte de 

los que estaban en el secreto. Entonces tío Alberto me explicó 

la clave de su misteriosa desaparición por la chimenea. 
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Resulta que la casa de mis abuelos tenía un sótano in­

menso, y una de las entradas estaba en el salón. El tío entra­

ba por ahí, se cambiaba, y salía por la habitación de los abuelos. 
-Vos me podrías dar una mano -me dijo-. Me anda

haciendo falta un ayudante; pero, claro, esto es algo muy 
serio. Me tendrías que mantener al tanto de lo que piensan 

tus primos y tu hermana, ¿te interesa? 

-¿Me estás pidiendo que espíe? -pregunté, repitiendo
un diálogo que escuchaba cada tarde en Ladrón sin destino.

-Bueno, de alguna manera.

Y o acepté. Me sentía Alexander Mundy, y no podía sos­

pechar que ese trabajo de ayudante iba a valerme el mote de 

Jettatore con el que tío Alberto sigue llamándome hasta hoy. 
A partir de ese momento, cada vez que nos veíamos el tío 
me llevaba aparte y me pedía que le contara las últimas no­

vedades; pero nunca tuve nada interesante que decirle. Sergio 

y Claudio fingían haber olvidado mis comentarios sobre Papá 
Noel, y Clarita ni siquiera me había escuchado. 

Al fin llegó la Nochebuena. Como cada año, nos reuni­

mos en casa de mis abuelos. Hacía un calor espantoso. Me 

acuerdo de que Clarita y yo nos servíamos un vaso de ga­
seosa atrás de otro. Los grandes, en cambio, tomaban ver­

mut, vino, cerveza o whisky. La sidra no se podía tocar has­

ta el brindis de medianoche. 

A las doce menos veinte se escuchó un "¡jo, jo, jo!" y tío 

Alberto, vestido de Papá Noel, empezó a repartir los rega­
los. Se lo veía contento. A diferencia de otros años, habló 
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muy poco con los chicos, pero se rió muchísimo. Cuando 

terminó el reparto, hasta se dio el lujo de guiñarme un ojo. 

Después se aclaró la garganta y empezó su discurso de des­
pedida. 

-Papá Noel tiene aliento a vino -me dijo Clarita en ese
momento. 

Iba a contestarle, pero ella no esperaba respuesta. Estaba 

concentrada escuchando a Papá Noel. Me puse a escucharlo 

también, y noté que le costaba un poco pronunciar algunas 

palabras, sobre todo cuando había alguna erre de por medio. 

Además vi que transpiraba muchísimo y tenía la cara casi 

tan colorada como el traje que llevaba puesto. Parecía un 

alemán de esos que aparecen en la televisión tomando cer­

veza. Para decirlo sin vueltas: el tío estaba borracho. Era 

excusable: a él le había tocado asar el lechón; había pasado 

varias horas al lado del fuego, y se sabe que en esos casos 

hay que tomar un poco de vino para aplacar la sed; después 

había venido la cena ... y así hasta la medianoche. A ese 

ritmo no hay quien aguante. 

De todas formas, el tío terminó su discurso sin mayores 

problemas, se despidió hasta el año siguiente con un sonoro 

"¡jo, jo, jo!", y enfiló para el salón. Nosotros lo seguimos. 

Los hipócritas de mis primos iban saltando y cantando 

"¡Noel! ¡Noel! ¡Noel!" como si estuvieran en la tribuna de 

una cancha. Los grandes los seguían a unos metros, hacien­

do palmas. Clarita caminaba a mi lado, en silencio. 

Antes de entrar al salón, Papá Noel se dio vuelta. 

-Hasta el año que viene, ¡jo, jo, jo! -dijo, y después
entró solo, cerró la puerta tras de sí, y quiso ponerle llave. 
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Algo debió fallar porque enseguida escuchamos que em­
pezaba a forcejear con el picaporte. Desde afuera se lo oía 

resoplar, y me lo imaginé con el hombro contra la puerta, 
apoyando todo el peso del cuerpo para que la llave girara. 

Poco a poco, los grandes dejaron de hacer palmas y mis pri­

mos se callaron. Todos estábamos pendientes de lo que pa­

saba con la cerradura. 

-Es la humedad, que hincha la madera -dijo la abuela.

La lucha duró un par de minutos, hasta que se escuchó un

clic que indicó que la cerradura había cedido y casi simultá­

neamente la voz de Papá Noel diciendo: 

-¡Tomá, mierda! 

La abuela se puso verde. Creo que le hubiera gustado 

darle una cachetada al tío --que al fin y al cabo era su hijo-, 

pero se controló y trató de tomar las cosas en mano. 

-Bueno, chicos, ¿qué les parece si vamos a la mesa? Ya

van a ser las doce y hay que brindar. Además, me parece que 

hay mucho chocolate para ustedes. 
-¡Sí! -dije yo, y pensé que ese año, por primera vez, 

algo iba a cambiar. Nadie parecía interesado en dar la vuelta 

por el jardín para ir a ver la chimenea del salón. 

Mis primos no solo aprobaron la idea de la abuela, sino 

que corrieron a abrazarla y darle besos. 

-¡Qué cariñosos son mis nietitos Claudia y Sergio! --dijo 

ella, y yo preferí desviar la mirada para no ver a esos 

chupamedias. 

Fue entonces que se escuchó, nítida, la voz de Clarita. 

-No -dijo-. Yo quiero ver cómo hace Papá Noel para

salir por la chimenea -y ahí nomás salió corriendo hacia el 
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zaguán. 

-¿Adónde vas, nena? -gritó la abuela trotando detrás

de ella, mientras mis primos y yo la seguíamos. 
Pero Clarita siguió adelante sin contestar, abrió la puer­

ta, cruzó la calle, y cuando la alcanzamos ya estaba instala­

da en la vereda de enfrente. 

-¿Que te agarró, Clarita? ¿Estás loca?-dijo Sergio.

-No, idiota. Desde acá voy a ver a Papá Noel cuando

salga por la chimenea, ¿no te das cuenta? 

-Sí, sí -dijo Claudia-. Clarita tiene razón.

Y ahí te quiero ver, porque eso no estaba en nuestros pla­

nes. Enseguida vinieron mis padres, mis tíos y mi abuelo. 

-¡Clarita quiere ver a Papá Noel cuando salga por la 

chimenea! -les explicaba la abuela a medida que llegaban. 

Nadie sabía qué decir, y terminamos amontonados en la 

vereda mirando hacia el techo de la casa, en una pose digna 

de una foto de familia antigua. 

-Cuando salga seguro va a decir "¡jo, jo, jo!", ¿no, pa?

-preguntó Clarita.

Papá se puso rojo de golpe, como las lamparitas intermi­

tentes del arbolito de Na vi dad. 

-¿No,pa?

-Sí... sí. .. Seguro, Clarita -dijo papá, y enseguida me

miró y señaló la casa con la cabeza. Al mismo tiempo empe­

zó a mover los labios, como si hablara, pero sin pronunciar 

en voz alta las palabras. Cada vez abría más grande la boca, 

marcando bien las sílabas. Al final entendí lo que decía-" Andá 

a avisarle al tío"- y volví corriendo a la casa. 

Llegué a la habitación de mis abuelos. La tapa del sótano 
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estaba cerrada: Empecé a golpear, llamando al tío. Al prin­
cipio no hubo respuesta, pero seguí insistiendo hasta que le 
oí decir: 

-¡Santo y seña! 
-Soy yo, tío, abrime.
-¡Santo y seña! -repitió, y empezó a reírse solo.
-No seas gil, que se armó un lío bárbaro.
Por fin se decidió a abrirme. Estaba en calzoncillos y con

un vaso en la mano. Sobre una mesa, al lado del traje de 
Papá Noel, había una botella de whisky vacía. 

-¿Qué pasa?-preguntó.
-Están esperando que salgas por la chimenea.
-¡No! No me digas.
-Están todos afuera esperándote.
-¿ Y ahora qué hacemos?
-¡Y yo qué sé!
-Pará que pienso ... -dijo, y le agarró otro ataque de

risa-. ¡Por la chimenea! -repetía entre risotadas-. ¡Qué 
buena! ¡Ésta sí que es buena! 

De a poco se fue calmando. Al final, respiró hondo un 
par de veces y me miró con cara de tener una buena idea en 
mente. 

-Ya sé lo que vamos a hacer -dijo-. Subimos a la
terraza y de ahí saltamos al techo. Después es fácil llegar a 
la chimenea. Eso sí, vos vas a tener que organizar una ma­
niobra de distracción. 

-¿ Cómo en las películas de guerra?
-Exacto. Hay que distraerlos para que no me vean hasta

que esté ahí. Después, como están abajo, ni se van a dar 
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cuenta si salgo de adentro o de atrás de la chimenea. 
-Me parece un poco complicado. ¿Por qué no salís a la

calle y te vas corriendo? 
-¿ 'Tás loco? ¿ Y la ilusión de los chicos? -dijo míen-

- tras volvía a ponerse el traje de Papá Noel-. Siempre les
dijimos que Papá Noel se va por la chimenea, y ponéle la
firma que Papá Noel se va a ir por la chimenea. ¡Vamos!

La familia seguía afuera, así que pudimos subir a la terra­
za sin problemas. Desde allí se escuchaba clarito lo que de­
cían abajo. 

-Para mí se quedó atascado en la chimenea.
-Es que está un poco gordito.

-Piensan que estás atascado en la chimenea -susurré.
-El problema es llegar hasta la chimenea. Tenés que

distraerlos un ratito ... para que pueda pasar el gordito -
rimó, y empezó a reírse-. Un poco gordito ... como Obelix 

-agregó con una risotada sorda.

-¡No te rías que te van a escuchar! Ahora salgo al techo
y les digo que me pareció verte en la casa de enfrente. Cuan­
do se den vuelta para mirar, vos vas hasta la chimenea. 

-¡Dale! 

Salté de la terraza al techo de tejas, que tenía una inclina­

ción bastante grande, y me acerqué al borde caminando con 
cuidado. 

-¡Nene! ¿Qué hacés ahí?-gritó la abuela. 
-¡Volvé para adentro! -gritó mamá. 
-¡Eh! Miren allá arriba. ¡Ahí está Papá Noel! -dije, 

señalando el techo de la casa de enfrente. 
El tío aprovechó el revuelo para empezar a correr hacia la 
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chimenea mientras me decía por lo bajo: 

-¡Volvé para adentrooo! -y ahí se le estiró la voz en 

un grito casi folklórico, y lo vi trastabillar, caerse, y rodar 
sobre el techo hasta estrellarse contra la chimenea. El golpe 

produjo un ruido seco y levantó una nubecita de hollín. Hubo 

entonces un segundo de silencio. Nadie se atrevió a reír. 

-¡Nene! -gritó después la abuela. 

-¿Cómo llegó Papá Noel ahí?-preguntó Clarita.
-Fijáte si está bien, Diego -me pidió papá.
El tío empezaba a moverse. Cuando levantó la vista, te­

nía cara de estar sufriendo; pero, apenas me acerqué, me 

hizo seña de no decir nada poniéndose un dedo sobre los 

labios, como las enfermeras que aparecen en las fotos de los 

hospitales. 

-¿Estás bien?-le pregunté en voz baja.

-Me parece que me quebré un brazo. Pero no digas nada,

hay que disimular. 

-¿Por qué no intentás un "¡jo, jo, jo!"?
El tío me miró, pero antes de que dijera algo, yo agregué:

-Dejá, dejá.

Alguien chistó desde abajo. Era Sergio, que había cruza­

do la calle para estar más cerca de nosotros. 

-· ¡Boludo, afanále la bolsa de los regalos! -gritó a me­
dia voz. 

Hice como si no lo hubiera escuchado y me preparé a 

ayudar al tío, que parecía querer levantarse. Apoyó la mano 

sobre la chimenea y levantó otra nube de hollín. Empezó a 

toser. El hollín le oscureció la barba. Entonces el abuelo -que 

siempre se reía de ese tipo de desgracias ajenas- no pudo 
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contenerse más y largó una carcajada que debe haberse es­

cuchado en dos kilómetros a la redonda. Los otros se tenta­
ron, y unos segundos después todo el mundo -salvo 
Clarita- estaba riéndose a brazo partido. 

-¿Vos viste cómo cayó?-dijo el abuelo cuando pudo
recuperar un poco el aliento-. ¡Parecía Carlitas! -y vol­

vió a largar la carcajada. 

-¿Qué pasó, don Noel? -preguntó papá con tonito
sobradar. 

Para el tío, esta pregunta fue la gota que rebalsó el vaso. 

-¿De qué mierda se ríen? -gritó- ¡Esto no es joda!

-Parece la voz del tío -dijo Clarita.
-Los chicos tendrian que ir entrando -sugirió la abuela.
-¿Le hace falta una mano, don Noel? -dijo el abuelo

en medio de otra risotada. 

-¡Déjense de joder! -gritó el tío, y se arrancó la barba 

postiza. 

-¡Es el tío Alberto! -gritó Clarita. 
-¡Manga de boludos! Vengan a darme una mano -dijo 

el tío. 

-¡Qué boca sucia! 

-Siempre fue igual. Ya de chiquito era mal hablado.

-Es el tío Alberto -dijo Clarita.
-Un mal educado.

-No mal educado, m'hijita. Mal aprendido.

-Es el tío Alberto -· repitió Clarita.

-¡Me parece que me quebré un brazo!

-Este mariconazo, siempre exagera.
-Esperá que ahora subo a darte una mano, Alberto.
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En ese momento se escuchó chirriar una puerta y apare­

ció un Papá Noel que salía de la casa de al lado. 

-¡Jo, jo, jo! ¿Por qué llora esa chiquita? -dijo el otro 
Papá Noel, y se acercó a Clarita para acariciarle la cabeza. 

Ella lo miró, se secó un poco las lágrimas con la manga del 
vestido, y de repente, de un manotón, le arrancó la barba 

postiza. 

-¡Es don Esteban! -gritó, y se puso a llorar a los gritos. 
Don Esteban se quedó duro un instante, miró al resto de 

la familia y, como nadie dijo nada, recuperó la barba y vol­

vió a entrar en su casa. 

-¡Volvió Papá Noel! -alcanzamos a escuchar que de­

cía uno de sus hijos, antes de que don Esteban cerrara de un 
portazo. 

Clarita se sentó en el medio de la calle llorando desco,:::;o­

ladamente, y entonces, casi como un coro de sus berridos, 
empezaron a escucharse las campanadas que anunciaban la 

medianoche. 

La policía y los bomberos llegaron más tarde, sacaron al 

tío del techo y lo llevaron al hospital. No les hacía ninguna 

gracia trabajar durante la Nochebuena, y nos lo hicieron sa­
ber zarandeando bastante la camilla en que lo transportaban 

y diciendo abiertamente: 

-Mirá que hay que ser boludo.

-Tipo grande, che.

El tío se quejaba con cada movimiento, pero el abuelo
sabía lo que decía cuando lo acusó de exagerar, porque al 
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final tenía sólo una fisura. Ni siquiera pasó la noche en el 

hospital. 

Eso sí -y a esta altura no creo que sea ninguna sorpre­
sa-, jamás volvió a pedirme que lo ayudara; ni a disfrazar­

se de Papá Noel; ni a reírse con aquel "¡jo, jo, jo!". 
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Una versión anterior del cuento 
«Siempre tendremos París» reci­

bió una mención honorífica en el 

Concurso Literario 1994-1995 

organizado por la Universidad de 

Fribourg. 
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